好幾年前讀過公園仔談電影《半醉人間》，搭訕了幾句題外話，但是一直沒有機會看到這齣戲。去年十一月回港，逛唱片店時偶然見到 DVD ，突然想到那篇文章對電影的評價不錯，就把 DVD 買了下來。 帶了回來，走過了難捱，沒有一件好事發生的十二月，這幾天終於拿出來看。 電影以周國賢飾演的阿 Paul 輟學到「半人間」酒吧當調酒師開始，他遇到的人：老闆娘 Candy，同事兼調酒師父大學生 Stella ，被老闆「點」的上班族，每晚都出來「蒲」的男女，每人都有自己的故事。但是阿 Paul 自己跟酗酒父親的故事也十分令人動容。阿 Paul 開始為不同的客人，就他們的經歷性格調出專屬的雞尾酒，更惹來雜誌記者訪問。 這些情節，不禁令我想起，十五年前愛不釋手的小說《燃燒在冰冷都市的愛》。裡面收錄的短篇，有著不同的主角，但到書末的《這樣晴朗．這樣憂鬱》，他們都化身顧客在一間叫 So Shine So Blue 的酒吧出現。Shine 與 Blue 相對，正如「半人間」的英文名字 Heaven / Hell 相對一樣。老闆雖然不像書本中是男人，但酒吧都有一男一女的學生兼職。 電影不是正式改編這篇小說，但給我的感覺，例如，酒吧的特色就是給客人調出專屬的雞尾酒，卻跟小說如出一轍。 故事中阿 Paul 因為討厭酗酒的父親，從來都不讓自己喝醉。我雖然沒有這種情意結，但我也是從來不讓自己喝醉。活了三十多年，一次「斷片」的經歷也沒有。 年少的時候，走過一段規行矩步的日子，根本沒有想過要喝醉。早前也跟曾在澳洲留學的朋友談起他當年在 Sydney 常常喝酒的經歷，我說大學時代我的學科忙碌，總是忙趕功課，夜晚出去玩的次數真是寥寥可數。工作以後，夜晚總是駕車外出，更不能讓自己喝醉。每一次，我都是喝到略微有「飄」的感覺就會叫自己停止，以防駕車回去是被截停扣分罰款。我其實頗為享受這種半醉微飄的感覺，所以，一直都不覺得有任何欠缺。但是，當自己完全未試過真醉的滋味，無從比較，又如何知道那一種經歷是自己更喜歡的呢？ 上個月心情最沉重的日子，曾經跑到酒吧飲悶酒。但是，當醉意唾手可得的時候，我又是沒有讓自己「斷片」。雖然周遭的人都開懷暢飲，我還是沒有豁出去的膽量。其實理性地想，只要懂得搭的士回家就可以了；而車子，就讓它在停車場露宿吧。橫豎，出來喝酒，人人都是這樣的。 我靜靜地看著其他人從淺嘗到大喝，面紅耳赤，與身邊人四目交投，興奮調笑，接下來就眼神散渙，回歸寂靜。我好奇，這時候他們看到的究竟是一個怎麼樣的世界。扭曲了？變色的？出現幻覺？他們的心情呢？越喝越苦？將鬱結釋放？還是已經斷片，就像死掉一樣，所有感覺都關閉了。對於時間的感受，時間是被剪掉了，直接接上醒來的一刻，還是會感受到從醉到醒過去了的時間？ 這時候，我就像站在門縫外窺探一樣，做一個旁觀者，一點都不敢逾越自己定下的界線。我想起，「請勿踏出黃線」的警告。車到的時候，是否就應該踏出去，還是，我因為害怕墮軌而永遠站在原地，看著別人踏出去，過他們或喜或悲的人生？ 我還是半醉地讓我的酒杯在我面前守侯。久久才拿起它喝一口。我是否就這麼安於半醉的感覺？我伸手把酒拿來，想一飲而盡，突然，我又想到眼前這些人宿醉醒來時的辛苦，反而把酒杯推開，就像把跟前的黃線髹上更鮮的顏色一樣。時間一分一秒地過，最後，我還是沒有喝醉。我問自己，究竟來酒吧幹甚麼，看著他人的釋放，更映襯出自己不敢豁出去的窩囊。我站起，沒說一聲再見就推門離去，就讓已醉的繼續醉，半醉的，被外面夏天的晚風吹醒吧。 很喜歡電影的終結，就像電影主題曲說的「發覺這杯清水更耐看」，Stella 為最後一天上班的阿 Paul 調出一杯全透明，無色無味，可以任由喝者想像的「人生」。我的人生，是否就像這一杯「人生」呢？