問路

兩年前的日本之旅,大概就是最後一次要擔心迷路和需要問路的旅行了。 回來後不久就買了 iPhone ,3G 流動上網加上 GPS 功能和 Google Map 免費服務,用戶可以隨時隨地知道自己身處的位置和見到附近的地圖,又可以經過搜尋功能找到要去的地方,再自動計算出路徑和所需時間。 今時今日,如果手頭上有一部正常運作的 iPhone (或類似功能的手機),無論身在甚麼角落也不用擔心迷失方向,也不再需要在人生路不熟的地方向陌生人問路了。 最近經過一間存在已經十多二十年的地圖店,發覺那個鋪位已經變成一間泳衣店。這似乎是繼沖晒店之後,又一個遭滅絕的行業了。當然,當世界各地的地圖都可以免費隨時出現在掌心的手機上,買地圖的顧客就剩下那些不懂得用3G手機的人,生意要撐起這些賣地圖的專門店,實在艱難。 我去旅行從來都沒參加過旅行團,一直都是自助遊。所以,每逢要去新的地方旅行,我都會預先到此店購買一份當地的街道圖,以及他們也有發售的旅遊指南,回家將行程路線計劃好,才能安心出發。 iPhone 的出現殺死了地圖店,還有幾天便在澳洲推出的 iPad 普及後,又會不會殺死甚麼行業呢?其中一個可能性也許會是書店,當整個書架可以拿在手中(看下面,去年也貼過給大家看的廣告),隨時隨地可以翻閱,甚至用人聲朗讀來聽的話,書店的生意會受多少影響呢? 有時也會暗暗慶幸自己的行業似乎不容易被科技殺死。設計、專業經驗都不是在短期內可以被電腦取代,大概在我退休前,都不會發展到可以用電腦自動設計建築物或者用機械人巡視施工進度吧?科技於我們,仍然是工具,而不是競爭對手。 看這幾年來 Apple 的發展,雖然霸氣越來越大,但是他們的系統提供給用家的方便,令很多人甘願在其他方面被 Apple 規限。今天聽到離開 Mac 平台 18 年的 AutoCAD 將會再次推出 Mac 版。這些年來,因為 CAD 軟件的不兼容,令我一直都被困在 Windows 之中,現在終於看到另一個選擇,一個可以轉投 Mac 系統的未來。不過,當想起自己第一部電腦就是一部山寨 Apple IIe ,也許是說重投 Apple 的懷抱準確一點。

iPad 的誘惑

一直都說要等有繁體中文輸入,以及見過實物才考慮買 iPad 。 都是某君把他的水貨 iPad 拿出來炫耀惹的禍!而同一晚更見到澳洲電訊 Telstra 推出 Pre-paid MicroSIM for iPad,29 元 3GB,價位尚算合理…… 所以,最後還是抵受不住誘惑,預購了。 錢已經潑了出去,也得堆砌一些理由讓自己好過一點。現在列出 iPad 對於我的用途,荼毒以饕大家。 1. 見客時可以做 presentation :powerpoint 、用 flickr 看相片、施工進度圖片等等。 2. 拿到地盤,用繪圖 app 開啟 CAD 圖,不用再將A1甚至A0圖紙夾在腋下到處走。 3. 巡視施工進度時做筆記,重量比之前試拿 notebook 做筆記輕得多。Notebook 實在太重,試了幾次之後已經轉回用人手和筆記簿。 4. 到 Gym 跑步時可以代替 iPhone ,用大屏幕來看自己想看的影片。 5. 將琴譜 scan 成 pdf ,一撥就可以轉頁,不用人手揭。 6. 比 notebook 輕一大截,可以隨身攜帶,隨時隨地上網,VPN 回公司或家中電腦。 7. Telstra…

你不是一個藝術家,只是一個店東而已

看畢《香奈兒的情人》,電影水準只屬普通,Coco Chanel 與 Igor Stravinsky 之間的偷情看不出有戀愛火花,只有野獸般的慾望。 因為沒有感情,所以對罵的時候可以極盡傷害對方之能事。 Coco 說:I‘m as much an artist, Igor, and more successful。 音樂家 Igor 自身雖然潦倒得要全家寄居 Coco 籬下,內心卻一直都看不起 Coco 的職業,竟然可以回應一句: You are not an artist, you are just a shopkeeper. 真是侮辱到她最基本的存在價值了。 好多人說,藝術家就是有看不起人的脾氣吧。 最近對此也領教不少,見到一些一直尊敬,甚至崇拜的人對自己的輕視,實在是造夢也想不到的,也曾經感到十分憤怒。這憤怒大概源自見到一干人等成功背後,對待別人的時候,竟然可以這樣醜陋。 這陣子好努力地改善情緒,嘗試將一些不快事情思前想後。 究竟看不起人是不是真的這麼醜陋? 我自己有沒有也試過看不起人呢? 原來,都有的。甚至,是常有發生的事情。 從來都自持有點小聰明,對一些不太 “bright” 的人總是不太看重,而當這些人又不夠努力時,我可以露出很難看的臉色。 記得讀書時代有些 group work ,誰跟自己同組是老師分的,合作期間有磨擦,不太順利。後來,傳聞有人在我背後說,跟我合作好有壓力,總是怕說錯甚麼話遭我白眼。 我其實並沒有立壞心腸,故意讓他們難受,只是,這是自己性格的一種自然流露。 想到這裡,也許我應該原諒那些看輕自己的人。也許,他們就跟我一樣,只是沒有故意掩飾自己的真性情而已。 也許,我這想法是歪理,但,只要能夠讓我的情緒好一點,也就可以了。

EQ

這星期突然間有點領悟。 時常一起 Plurk 的朋友偶然談到 EQ 的話題,我忽然答了一句,發覺自己 EQ 其實都好低,甚至越活越低。 其實都不知為甚麼得出這樣的結論,我特意檢視一下自己幾十年來的成長,發覺這十來年,自己的怒火多了,情緒極端的次數也多了。前晚跟一位老朋友吃晚飯,提及自覺 EQ 低,他給了我一個難以信的眼神,說他自己的 EQ 就是低,發起脾氣來好嚇人;他從來都沒見過我發火,EQ 怎麼會低呢? 我對他說,情緒起落不一定表露出來的,他滿腔怒火會爆發出來,但我卻總是埋藏於心。旁人可能只見我面色一沉,但我內心的怒火可能已經燒到自己好痛苦的地步了,加上我沒有爆發出來,怒火會在心裡面燃燒好一段時間,久久不能平伏的。 我突然間想到,這一年多以來的不快樂,會不會是源自自己堆積得太多憤怒的情緒,在內心不斷翻滾呢? 為甚麼我的小時候,理應反叛的少年時期,甚至功課壓力極大的大學時代都能夠將自己的情緒好好控制,反而,人越大,管理情緒的能力竟然越來越差呢? 昨天,我坐在一個寧靜的教堂裡面,忽然想到,這十多年來,我的性格似乎是被身邊的人影響了。 我小時候由外婆帶,我的性格一直都像她一樣比較樂觀,我父親也是比較平和,沒有甚麼脾氣的人。而我的母親,卻性格火爆,看見不合意的事就會發火,情緒的波幅比較大。我一直到二十多歲,都覺得自己不像衝動火爆的白羊座,但是自從外婆和父親相繼去世,家裡剩下我跟母親,年月間,我不但不能影響她令她情緒平和一點,反而,對於不如意事的反應,竟然變得越來越像她了。有段日子,我甚至以為我白羊座的真性格終於出來了。 在工作場所,過去十年的工作夥伴其實是我的前輩,他也是很有火的人,認為不對就會火爆地據理力爭,這種態度有時在工作上,能夠達致有利的結果。耳濡目染之下,遇到工作上的阻礙,我越來越常以憤怒來反應。 但是,我始終是比較內斂的人,發火的程度絕對比不上母親和工作夥伴。他們發泄出來以後,情緒就好了。但是因為我少爆發,怒火昇起後,總是難以完全熄滅,變成了一種像是「慢火煎熬」的後遺症。當不快事好像過去一年多這樣接踵而來的時候,我的怒火就越積越多,令情緒走進了低谷。 也許,要從泥沼中走出來,就是要令自己的 EQ 提昇,讓自己好好控制情緒,做回十多年前的自己,可以對逆境一笑置之,理性地決定下一步要怎麼走,而不讓憤怒控制自己的思想。 這兩天看了一些提昇 EQ 的辦法,例如以下列出的十五點,將自己近來遇到的麻煩事代入去,從新思考,似乎真的可以幫助我減低心裡面的憤怒。 1. 找出扭曲真相的想法:例如:將對別人思想的猜測當成真實,或者非黑即白,非友即敵之類。 2. 當有負面情緒時,問自己能否想出一個正面的想法來代替。 3. 分析憤怒或不快對事情有好處,還是有壞處。 4. 查證負面想法是不是事情的真相。 5. 問問其他人是否有相同的負面想法。 6. 測試負面想法的真實性。 7. 嘗試好像開解一個抑鬱的好友般開解自己。 8. 在做一些有滿足感的事情之前,先預測一下滿足感有幾多分,完成後再作對比,看看自己的預測能力如何。 9. 不快時問自己,為甚麼事情會令自己不快。 10. 不要認定事情非黑即白,嘗試在黑(0分)到白(10分)之間給一個分數。 11. 在認定自己「失敗」或「比不上人」之前,搞清楚對於自己,這些詞語的定義是甚麼。 12. 將注意力集中在真實情況,避免粗疏地下判斷。 13. 少用太感情氾濫的語言。 14. 將失敗或錯誤的責任扛起前,看看事情是否有其他原因,別人是否也有責任。…

土星回歸

復活節假有點憂鬱,都沒有安排甚麼節目,甚至有人邀約,也找了藉口推辭。為了打發時間,於是把剛剛三歲的車子清潔一番。 就在座椅下面,給我找到了兩件久違了的東西。 其一是之前用了多年,以為不見了的三合一鋼筆,給夾在座椅下面的隙縫中。其二是插在椅後面的一張話劇 Saturn’s Return 宣傳明信片。 鋼筆是多年前最初用Palm PDA 的時候從美國郵購來的,是原子筆、鉛芯筆、Stylus 三合一的款式,扭一扭就可以轉換。最初買了一支,覺得好用,便又再買多了兩支。多年下來,最初買的不知在何處遺失了,另一支則在地盤從高處墮下,斷成兩截。最後這一支也用了好些日子,去年的甚麼時間以為不見了,今天竟然給我重新找了出來,不過,其實自從用 iPhone 以來,因為屏幕用體熱感應,Stylus 根本都不管用了,不過,這一款筆從28/29歲開始,就伴我走過了這麼多年,能夠與它重逢,實在是這個假期的一大亮點。 那齣話劇以 Saturn’s Return 為名,近兩年前在 Sydney Theatre 演出。Saturn’s Return 是占星術語,指土星回歸到人出生時的星座。土星運行緩慢,走遍十二星座要花上29年半。所以,人的一生會有兩至三次土星回歸,在29/30歲、58/59歲,和如果長命的話87/88歲。他們認為土星回歸會為人帶來逆境、變動和壓力,這些困擾會迫使人思索人生的意義和方向。 很少人會認為「土星回歸」是一段美好的時期,因為在這時我們須要面對自己的真正需要和渴望,尋找自己在這世界上渴望扮演的角色。雖然有時會感到孤獨作戰,但這是我們每個人必須經歷的。我們需要為未來的歲月打好基礎。第一次土星回歸正標誌著年輕的歲月結束,已進入成年時期,另一個新開始。土星回歸期間,我們需要捨舊取新,雖然有時候改變是不容易接受的事。同時我們還要面對有關時間、責任和權力的問題,我們會比以往更加意識到自己的歲月流逝,會積極追尋人生目標,或開始努力完成這個目標,因為已感到時間有限,不能再浪費時間,還會對自己或別人的責任更加清晰。 ——節錄自星舍季刊 話劇劇情以一對29歲的情侶 Matt 和 Zara 在他們行將三十的日子遇到的逆境與疑惑為主線,帶出30歲這個關口對兩性關係、人生責任的影響。 2008年看這齣劇的時候,我本來買了兩張票,最後卻只得我自己看。那一個冬夜下著傾盤大雨,我又好像有點感冒發作,卻竟然冒著雨,抵著忽冷忽熱的感覺,彷如懲罰自己般死撐著去看。這樣的狀態之下,其實演出好不好看,我其實也不是太感受得到。只是坐在觀眾席的我,不斷地想著自己如何度過土星回歸的年頭呢?那兩年父親去世,自己又決定了辭工重返校園,完成課程後,又好清晰地作出延續至今的工作安排。總的來說,人生是有變動,但情緒上卻不太覺得困擾。我一邊看,一邊慶幸自己的土星回歸,不是他們說得如此難捱。 不經不覺,那一晚至今就過了近兩年。 今天看到這張明信片,忽然發覺,過去一年多所經歷的,反而更像是我遲來的土星回歸。

好倦

好倦。 自己認為有意義的事情,卻有不斷湧來的阻撓。 我人微言輕,在一個自以為舉足輕重的人面前,說的話根本不受尊重。以為在比較公開的場合得到其他人的支持,會令自己相信的方向有多些地位,卻更惹來這人無理的攻擊。我只是想完成大家已經同意的工作而已,電郵問大家意見,其他人都答了,你又不回答,轉頭竟然又見你回覆你認為是重要的人的電郵。我電郵大家要求你限時回答,否則我就去完成,你竟然就立即跳出來說我未得你同意就想去做,不合會規云云。 有一點點在這小圈子以外根本沒甚麼人知道的地位,就竟然如此肆無忌憚地不將其他人放在眼內。 朋友勸我,義務工作而已,不要如此放在心上。 我說,好難。當自己投放了大量心力去做,這人一踏進來就可能霸佔高位,將幾十人好幾年來大家的努力完全不當一回事,還在各種場合,每次會議都攻擊我們的努力,說是浪費資源。 一直共同努力的人有些說今年事忙離開,也有說因為做義工影響了家庭,說今年不能做那麼多了。其實,都是不想在牽涉在這些無利益的紛爭中而已。 也許就是我沒有家庭負擔,所以可以騰空的時間多,幾年來都在為這工作忙著。甚至可以說是幾年來生命中的一大部份,又或者說是一種寄託。 現在放棄,還是繼續鬥爭下去。其實,我都不知何去何從。

Facebook Status

這個星期,聽到 A 應承了男友求婚的消息,收到 B 新生兒子的照片,出席了一位從她幾歲就認識的 C 搞的食店分店的開幕。 今年以來,見到 D 得到建築獎項,知道 E 渡蜜月回來了,欣賞到 F 和 G 分別到了歐洲和非洲長途旅遊的照片。 大家都透過 Facebook 散佈這些令人高興的消息。 本來朋友間應該是你來我往,但很抱歉,除了立即 like 你們這些消息以外,我自己卻好久沒有甚麼好消息可以告訴大家了。 有時望著自己的 Status ,真是不知道應該說些甚麼好。日出日落,我仍然是老樣子,沒有甚麼值得告訴大家的事情。

雪球.遇見.號碼牌

雪球 之前在電視見到 Felix 接受「新聞透視」的訪問,見到他錄 Podcast 時桌面放著一個白色的 Blue Snowball Mic,因為我書桌和桌面上大部份文具、用品甚至桌燈都是白色系列,覺得放在我的桌面很合襯,便有點心動了。在網上做了一點資料搜集,見到這個麥克風的評價都甚高,而且聽 Felix 的錄音效果也真不錯,就決定買一台來錄 Podcast ,尤其是我一直錄音用的都是一個便宜的連咪耳機,錄音水準實在不高。 我到 Apple Store 看,他們賣 $150 ,但是卻只有銀色的。於是我便到 eBay 找,終於給我買到一個未用過的,還以底價 $50 投得!為了省下跟貨品價錢不合比例的 $25 郵遞費,我在某個下雨天的午飯時間駕車去賣家的工作地點取。他跟我說這本來是 2007 年買給女朋友的禮物,但是還來不及送給她就已經分手了,一擱下便三年,最近在雜物房找出來,他自己又沒有用,於是就把它拍賣出去。他把還留著的發票給我看,跟我說當年買的時候二百多元呢,好像有點心疼這麼便宜賣了給我一樣。 我看著包裝,雖然盒子有點陳舊,但裡面真的是未曾開封的。我把它拿回家,set up 好後,看著原來背後有這一段故事的雪球,突然想起周杰倫的《最長的電影》那一句「放映了三年,我票都還留著……」 就開咪試一試唱這首歌吧,不過,這首歌跟其他周董的歌一樣,用原 key 我根本唱不到,只好降了四個 semitone 來唱,雖然都還是勉勉強強的。 聽著經過雪球錄下來自己的聲音,好像跟平時的有點不一樣,但卻說不出是甚麼分別。我記憶忽然響起一段很久以前的對話,她說:你的聲音很入咪,我問她,那麼你喜歡我的真聲還是給咪過濾後的聲音呢?她答得模稜兩可,但是,不用說,我也知道答案了。 遇見 錄完歌聲,不如試試錄琴聲吧!學琴一週年,很想學彈《遇見》,因為當時就是在網上看到啟祥彈的這首歌,激發起自己的決心去學。我找到了一份比較簡單的琴譜,就自己學了半晚,錄下了最容易彈的一小段!前奏和其他的部份比較難,還是下星期把琴譜拿去上堂,要老師教我指位吧。 聽得出節奏不太對,也還在找鍵…… 不過經過雪球錄出來的琴音竟然比自己在琴邊聽更有層次,不害羞地說,真是愛上了自己彈的琴聲了,哈哈。 忽然,我好像明白她當年說的話了。真實,很多時反而比不上過濾過的…… 號碼牌 整首《遇見》,我印象最深的就是「我排著隊,拿著愛的號碼牌」這一句。現實中,愛,怎麼可以排隊?怎麼可能有號碼牌?如果可以的話,大家都可以放心等,因為會清清楚楚知道要等多久,前面還有幾個人,就會叫到自己的名字。 實情是,愛,比較像大家拿了號碼牌,但是叫的先後次序卻是抽號碼。運氣好的,一早就抽中;差一點的,可能要等很久﹔甚至有可能,永遠也抽不中。

一生

看個人回顧畫展,尤其是一些已過世畫家的,彷彿就好像走過他的一生一樣。 在澳藉畫家 Rupert Bunny 的展覽結束之前,我匆匆趕到 Art Gallery of New South Wales 參觀。 Rupert 生於 1864 年墨爾本的一個律師家庭。他二十歲到歐洲,1902年在巴黎結婚,並住了近半個世紀,最後在法藉妻子病逝後才返回澳洲長居。他早期的作品技巧受十九世紀末印象派影響,將法國 Brittany 半島風光化成如夢似幻的影像,而他對與宗教神話有關的題材亦情有獨鐘,這次展出不少畫作就是將神話故事以 Brittany 海灘為背景呈現出來。他跟其他聚在一起搞小圈子的外國人不同,他在巴黎十分成功地融入了當地的沙龍文化,獲得了不少的展出機會,亦成為了當時得令的畫家。 踏入二十世紀,他作了一系列以女性自然美為主題的作品,其中他的妻子 Jeanne Morel 不斷出現。由正襟危坐的人像畫,到半醉的派對時光,甚至誘人的午睡姿態都有。看看藝術館門口的宣傳布,左右兩幅是他妻子的畫像,中間的,雖然是畫印度舞蹈,但看面容,不就是他妻子嗎?1910年代,現代主義的浪潮席捲巴黎。Rupert 在這個時期的用色起了很大的變化,變得極為鮮艷。1920 以後,Rupert 作了一系列法國鄉郊風景畫,雖然畫風和筆法不同,但那如夢的感覺卻跟他年輕時期的作品一脈相承。 1932 年他的妻子在巴黎逝世,他剛剛在墨爾本,讀到這篇半世紀前的報導,說他孤身回到巴黎,將住了多年的農莊和畫室賣掉,同時亦將半生以來跟妻子一起蒐集的物品一件一件處理掉,然後一個人回到墨爾本定居,住在一間商店樓上的陋室。讀到這裡,真是感覺好酸。面對半生的伴侶和作畫對象不再在人世,也許他實在不能再在住了近半世紀的巴黎待下去了,因為,那裡的一事一物都令他想起亡妻吧。 他在墨爾本依然繼續作畫,直到四十年代。 慢慢走過這個展覽,差不多就是閱讀著他的日記一樣。看到他的妻子從少女變成中年婦人,但在 Rupert 的眼中,絕對是美態依然。能夠將人生伴侶融入作品中,成為重要的一部份,雖然很多畫家都曾經這麼做,但是卻不是每一個都能夠維持半生,到後期的作品依然看出他如夢如幻地迷戀著她。 忽然想起,好多年前看完一個畫展之後,寫了這一篇《就此一生》,以另一個角度看人生。二十多年來,我究竟走過了一條甚麼樣的路?思想有甚麼改變?看當年寫的內容,我自覺少年時比同齡的人「成熟」;但不知為甚麼到了今天,我的行動依然像當年的自己,但心態卻反而變成了文章裡面的「阿華」,變得好想天真地去相信、去追求一些虛無縹緲的東西。於是對安於穩定的自己越發不滿。 就是,還未臻化境。簡稱:唔化。

賀新年!

餘弦棧祝各位虎年 日日生龍活虎! 事事得心應手!

六年,一共七百篇文章。(本篇就是第701篇了!) 這六年之間,網誌這東西從小眾玩意,到人人都趁熱鬧開一個來寫,再變成過氣潮物,近來連 blogger 這個詞語都聽得少了。看看當年差不多時間開始寫的朋友,亦有點越寫越疏的傾向。我還慶幸我還是保持著三、四天寫一篇的頻率。這個密度,其實在2004年末開始,保留至今。樂觀點看,就是我的毅力也算不錯;悲觀點看,卻是六年來,我的人生還是老樣子,可以寫文章的空閑時間多的是。 記得小時候,六年的時光,人可以產生巨變,小一的小學生變成中一,中一的都進入了大學。這陣子一個自己來澳洲後看著他出生的小友來我公司實習,看著剛剛完成建築系一年級的他幫我繪圖,想想六年前他才中一,實在很有超現實的感覺。 去年今天,我滿懷高興的開始學鋼琴。完全沒有預料到,之後一天的那個黑色星期五,會揭開了過去一年不如意事的序幕。這一年來,很多事都如逆水行舟,實在十分疲倦。甚至到今天下午,寫這篇文章前,也還糾纏在從去年2月13日開始的那一些心計鬥爭當中,煩躁著,憤怒著。這一場遊戲當中,我見到曾經尊敬的人會為了維護妻子的立場,說出無恥的謊話。見到一些佔據高位,沽名釣譽之輩對別人的付出毫不在意,自己不願意付出,卻反而認為努力的人映襯出他們的沒用,要除之而後快。 不過,在面對這些事情的隙縫中,開電腦寫寫故事就可以舒緩一下自己的不快;遇到不平事的時候,又會在各個微博平台中跟六年來寫 blog 認識的朋友吐吐苦水,下下火。 這些,都是如果六年前的今天我沒有開始餘弦棧,我不會得到的。假如沒有這些抒發渠道,我自己也不知道過去一年是否捱得過來。 捱過了這一年,希望這種際遇會隨著這牛年的過去而跟我說再見吧! 延伸閱讀:從前的紀念日:半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年 圖片來源:mag3737 @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

2000年的溫柔

今天突然想起,十年前,很愛這首歌。 也想起,那一年夏末的陽光,對未來充滿憧憬的心情,以及當時不明白的這一句:「你的眼中,藏著什麼,我從來都不懂」。