天地澄明

進電影院去看 The Grocer’s Son 時,完全沒想到會有這樣的得著。 之前還剛剛寫完一篇憑歌寄意的《迷惘》。 差不多兩年前寫過一篇《觀眾席上得啟示》,說到看 Sketches of Frank Gehry 時有所得著,但得到的卻不能跟 1998 年的那一個啟示比擬,因為得到的只是一個模糊的覺醒。之後帶出的卻是很多對現狀的不滿,導致這兩年來,一直都膠著在迷惘和迷失方向的狀態之中。「無助」和「孤軍作戰」,大概就是最貼近自己感受的形容詞吧。 The Grocer’s Son 裡面讓我有啟示的一場戲,其實跟自己的處境毫無關係,只是之前之後主角心情的微妙變化,令我突然發覺到我心底裡最希望得到的人生是怎麼樣。我突然看到一幅很清晰的圖畫,勾劃出我最渴求的是甚麼樣的生活。 我看著電影裡面,法國 Provence 清澈的天空,忽然就像找到一個方向,可以向著它努力,朝著它進發。這,恰恰就是十年前,1998 年那個啟示發生時,坐在觀眾席上的感覺。 不過,要達成這次的目標,似乎比十年前的那個更為複雜,牽涉的人和事千絲萬縷,面對的金融海嘯又不知何年何月才能復原。信心有多少,其實很難說,但上天給了我這個啟示,總比繼續膠著在之前的醬缸中好得多了。如果,我的感覺,我的心情還繼續像之前的日子一般低落,在這難捱的經濟氛圍裡,實在更痛苦。 但願,我這次的目標,能夠像 1998 年那一個般,超額完成。

登高.鐵塔.摩天輪

其實,有沒有人重陽節去坐摩天輪登高呢? 都說摩天輪與幸福有關。本來登高是為了避禍,但如果採取坐摩天輪的方式,是不是遠離災禍之餘,兼可以獲得幸福。 可是,太多的傳說,太少的實證,令人不禁疑惑,究竟是不是杜撰出來的呢? 第一座摩天輪,是1883 在芝加哥世界博覽會時興建作地標,用來抗衡之前一屆巴黎鐵塔的風頭。 之後,世界各地的遊樂場都有它的蹤影。 再之後,又變成情侶在遊樂場甜甜蜜蜜的最佳選擇。 二人依偎著慢慢的昇高,遠離地面的人群,彷彿世界上沒有旁人,重要的,就只有對方。不過,正如愛情一樣,愛到最瘋狂,就無可避免地要從最高點下降。 記得在 Before Sunrise 裡面,Jessie 和 Celine 在維也納摩天輪裡面的吻,這段緣份,要到九年後 Before Sunset 才得以在巴黎延續。這兩齣電影,卻令我將摩天輪與巴黎連在一起。後來聽到王菀之的《巴黎沒有摩天輪》,我想了好久,究竟巴黎是不是真的沒有摩天輪? 我無聊的求知慾又被挑起,發覺原來巴黎不但曾經有過摩天輪,而且還是截至九十年代中期,最高摩天輪的記錄保持者。1900 年巴黎世博就興建了一座 100 米高的摩天輪 Ferris Wheel of Paris,屹立了三十多年,至 1937 才拆除。近年,巴黎也曾經兩次有摩天輪,1999 年就興建了一座 60 米高的可遷移摩天輪,營運了兩年慶祝千禧。拆除之後,巡迴世界各地營運。直到去年中,就在王菀之的歌推出後不久,又再在巴黎屹立起來了。(按:寫好本篇之後再去找 Roue de Paris 的網站,卻變成了空白頁,難道它又不在了?就像《巴黎沒有摩天輪》裡面,那疑幻疑真的情景一樣?) 自從 London Eye 十年前開幕以來,在市中心單獨成為景點的摩天輪越建越多,也帶動了新一輪的高度競賽。 現時世界最高的摩天輪是位於新加坡的 Singapore Flyer,高度 165 米,今年三月開放以來,營運了五個月後,就因為風水師的建議將旋轉的方向倒轉。既然如此,似乎更可以開放在喜慶日子祈求轉運,讓遊人轉一圈後再反方向轉,門票一定賣個滿堂紅。 不過這個最高的稱號,明年就會被位於北京,高度超過 200 米的北京朝天輪打破。 我在雪梨坐過的摩天輪,就在 Luna Park ,只有 35 米高,離「摩天」這個形容詞,仍然很遠。不過,下個月,墨爾本就會有一個 London Eye…

《村上春樹心底的中國》讀後感:個人篇

早一兩星期在 Twitter 讀到 Alex 說在看《村上春樹心底的中國》,作為村上的老讀者,我便特意到市中心的紀伊國屋書店找。可惜他們沒有此書,我只好登上博客來去郵購。 兩天前,終於收到了。 我花了兩晚將書本讀完。好久沒有如此地速讀了,最大的原因大概是因為書中描寫村上春樹在香港的現象勾起了當年的回憶,而談各中文譯本的優劣更是自己樂此不疲的話題。而對於標題,村上如何看中國,反而不是太能引起我的興趣。 作為解讀華文地區村上春樹現象的書本,我覺得裡面部份觀點,特別是關於政治層面與小說受歡迎程度之間的關係,尤其讓我反覆思量。我從來覺得,能夠引起大眾共鳴的,就會是受歡迎的作品。當年發生的大事,令到個人的際遇與書中的情節有所類同,自然就讓人印象深刻了。 雖然當年不以為意,但是如今回想起來,我是1989年底讀第一本村上作品,故鄉版的《挪威的森林》,最初當然是給那些露骨但卻輕鬆道來的性描寫震撼著。但作為六四事件後三個月入讀大學一年級的我,不久就發覺到主角渡邊那種對學生運動的冷漠和不以為然,雖然在六十年代末的日本是少數派,但在八十年代末的香港卻成了多數派。在迎新營中,搞手對死難者的哀悼悲鳴,都只流於形式,沒多久,新生就沉醉在大學的生活當中了。 那一段日子,身邊經歷了不少好友因為移民、留學的生離,與書中渡邊跟木月與直子的死別,在通訊沒有今天發達的二十年前,著實分別不大。長年累月建立起來的友情、愛情,一下子就沒有了。一年之後,到我自己隨家人移民,這三冊的《挪威的森林》,我不捨得把它們裝進貨櫃,卻是隨身帶上飛機看的。記得故鄉版《挪威的森林》描寫直子死後,渡邊去流浪的那一章叫做《走在泥沼中》,這五個字,對於初來澳洲的我,實在是最佳的寫照。而直子在養病期間,渡邊寫給她很多很多的信的場面,也在澳洲我自己的書桌上不斷重演。 我走的時候,香港的村上熱尚未升溫,跟朋友說在看《挪威的森林》都得到一個掛滿問號的臉孔作為回應。到了1991年末,假期回香港的同學帶回了博益版的《挪威的森林》,說是香港的熱門讀物。我才發覺到,我愛讀的小眾小說,已經成為潮流,變成一版再版的作品了。 博益出版社在接著的兩三年間推出了《尋羊的冒險》《舞舞舞吧》和《國境之南.太陽之西》。應該是先入為主吧,我對村上比較寫實的作品特別偏愛,這就是《村上春樹心底的中國》裡面提到的「森高羊低」現象。我總是無法對那些遇見半人半獸怪人怪物的奇遇有太深的共鳴感,但是所有作品中的疏離感卻是有很深刻的體會。《國境之南.太陽之西》是我最喜歡的村上小說,重讀的次數比《挪威的森林》更多。當中,似乎是因為阿始與島本因為父母搬遷而失去聯絡,而現實中,跟我相隔半個地球的人,也變得越來越遠。 1993年,我回港一行,順道買了好多本村上的書回來,開始追讀他前前後後,長長短短的作品。不過,到今天,還沒有其他的作品,可以讓我有閱讀《挪威的森林》和《國境之南.太陽之西》時的共鳴、感動和震撼。 這麼多年了,今年我已經成長到《挪威的森林》序幕渡邊乘坐德航的年紀。有時,也會如他一樣,憶起十九歲時的往事而不能自拔。我今年才想到,似乎渡邊居住在西方國家,甚至,很有可能還是單身。偶然,回憶就像渡邊形容那十月草原的風景那樣,「執拗地踢著我中的某個部份。喂,起來呀,我還在這裡呢,起來呀,起來想一想,為甚麼我還在這裡。不痛,我完全不痛。只是每踢一下便傳來空虛的聲音而已。」 我從《挪威的森林》找出這一段來引,忽然感覺背脊一涼,我,昨晚寫《曾經,就在九月相逢》的時候,就完完全全是因為這樣的情懷,我的九月就是他的十月,我的《人生何處不相逢》不就是等於渡邊的 Norwegian Wood 嗎?

曾經,就在九月相逢

那些日子,我們第一次見面。 說過的話,聽過的歌,永遠記得。每當想起那些時光,就會憶起這首旋律。令我驚訝的,就是無論粵語或國語歌詞,都竟然準確地預言著後來的際遇。每年九月,我都特別勾起懷舊的根,大概就是因為,那一年吧。 其實,淡淡的思憶就像鄰家的花香,似有還無,經過嗅覺神經,喚起了久遠的感動。那些年少的衝動變成輕風下的微顛、按捺不住的喜樂變成輕輕的笑意,就像陳年佳釀,酒精的霸道都變成醇厚。 想起這些,其實不為甚麼,也不是後悔甚麼。只是,在命運的操縱之下,我們終究只是一場值得細味的快樂回憶,而已。 人生何處不相逢╱陳慧嫻 曲╱羅大佑.詞╱簡寧 隨浪隨風飄盪 隨著一生裡的浪 你我在重疊那一剎 頃刻各在一方 緣份隨風飄盪 緣盡此生也守望 你我在凝望那一剎 心中有淚飄降 縱是告別也交出真心意 默默承受際遇 某月某日也許再可跟你 共聚重拾往事 無奈重遇那天存在永遠 他方的晚空更是遙遠 誰在黃金海岸 誰在烽煙彼岸 你我在回望那一剎 彼此慰問境況 最真的夢╱陳慧嫻 曲╱羅大佑.詞╱陳桂珠 今夜微風輕送 把我的心吹動 多少塵封的往日情 重回到我心中 往事隨風飄送 把我的心刺痛 你是那美夢難忘記 深藏在記憶中 總是要歷經百轉和千回 才知情深意濃 總是要走遍千山和萬水 才知何去何從 為何等到錯過多年以後 才明白自己最真的夢 是否還記得我 還是已忘了我 今夜微風輕送 吹散了我的夢

終於

《同事三分親》裡面,Vincent 跟黃家嵐終於走在一起。(澳洲TVB其他劇集跟香港同步,唯獨是處境劇總是慢半年,現在播的是今年三月份關詠荷離開前的部份。)看著 Vincent 拖著黃家嵐,得償所願,滿足的表情,實在,實在值得恭喜。

浮光

無聲的早晨,我呼吸著微涼的空氣,沒有在想甚麼。 少有地可以甚麼都不想。 久違了校園內,熟悉的路,但配上新建成的教學大樓,沒有教我沉醉在回憶裡。也好似好幾年沒有來過了。 葉已落盡,枝頭彷彿有點青色的葉芽。 我慢慢地走,陽光就在枝椏之間,忽明忽暗地映入我的眼簾。周遭的,都是二十歲左右的學生。很多,都自由自在地笑著。也許時候尚早,還未見到趕上課的場面。 我駐足在朝夕留守的 Red Centre 面前,看著曾經貼著自己作品的大堂展板上,今日學生的功課。忽然,好像接受了時間的流逝,就像季節的推移一樣,就算是如何不捨,也不能逆轉。 要買的書本,可以郵購,可以在別的地方買。今次回來,就好似是找個藉口,探探老朋友一般。 朋友,你的氣色不錯,身邊也有好多開朗的新朋友呢。我想,也該走了,下次再來探你吧。應承你,不會隔這麼久才來一次。

仍是冷

染上了流感,過去幾天都很不舒服,臥病在床。身體感覺寒冷,疼痛,但因為吃了藥,精神卻是帶點超現實地清醒,日間完全睡不著,只好在床上躺著,一時看看電視,一時捧著手提電腦上上網。 讀到網上新聞說梅艷芳的遺產現金緊缺要將物業加按,想起原來她已經走了接近五年,在 Youtube 找到了不少她最後的演唱會與其他歌手合唱的片段。 重聽兩首她的合唱歌《心仍是冷》和《有心人》,想起很多過去的事。 《心仍是冷》推出在90年,就是離開香港的一年;而《有心人》則是96年,自己畢業後正式工作的一年。 年輕時代周遭環境的大變動,就算身邊一切,整個生活模式都改變,都大無畏地去面對。移民時,整個人際關係,感情生活都連根拔起,為的是一片自由的天空,為的是可以開展自己喜歡的職業。放棄了的,也就是無可奈何,但到今天,想起故人,還有「對你仍著緊 但痛心 無奈愛在最後最終轉交別人」的感覺。 我從來都不容易愛上人,但卻總是熱衷於那一種一剎那的火花感覺,然後,就著迷了。一些人勸說,這把年紀了,還在找 有 feel 的?不如現實一點,考慮一下誰誰誰吧,然後列舉出幾十個理性,現實的優點。《有心人》的歌詞說「但願我可以沒成長 完全憑直覺覓對像 模糊地迷戀你一場 就當風雨下潮漲」 我的情況是,不用「但願」,這些年來,就好似根本沒成長過,我還在尋覓這種被強烈感情淹沒的感覺,如果一開始沒有發生這種動情的感覺,就根本沒法開始。 也因此,這個初春,仍是冷。

I Still Call Australia Home vs 鐵塔凌雲

在澳洲網友曾堯的網站,讀到他寫的一篇《百看不厭好廣告》,談及他對奧運期間常常聽見,澳航廣告用的歌曲 I Still Call Australia Home 的感覺。 我跟他對這首歌的感受有點不同,現在的我,真的覺得已經以澳洲為家。每一次出門旅行,回程的時候實在有很濃的回家感覺。聽著這首歌,也總令我想起我小時候香港十分流行的一首歌《鐵塔凌雲》,如果我的記憶沒錯的話,這應該是三四歲的時候我第一首懂得唱的「大人歌」,雖然,那時對歌詞的內容根本都不明白。 兩首的歌詞都是講游子在外想家的感覺。看看兩首的歌詞吧: I Still Call Australia Home – Peter Allen I’ve been to cities that never close down, from New York to Rio and old London town, but no matter how far or how wide I roam, I still call Australia home. I’m always travelling, I love being…

這個冬天真太……

今年的冬天,很長,很冷。 常年雪梨的冬季,嚴寒數天後,就會有一些溫暖的日子。可是,今年,溫度總是徘徊在低點。每天清晨,最低只有五、六度,已經持續超過一個月了。 近來的心情,也像氣溫般徘徊低谷。 之前以為,出門旅行可以讓自己靜靜地思考一下未來。但是,回來以後,又重新投入之前的工作,絲毫沒有改變,也忙得沒有時間思考如何可以改變。 這星期,大概更是今年心情最低谷的日子了。好多的事情都不太順利,每一天都有新的東西來添煩添亂。繃緊的心情更加壞透了。給客戶或政府官僚氣死,也算了,反正要靠他們光顧和批核申請。但當自己是客戶的時候,卻依然要受氣。最近無論是軟件公司、網頁設計師、銀行、窗帘公司、財務顧問、會計師好像聯合一起圍攻我般,不是諸般出錯,就是愛理不理。差不多沒有一個電話是可以心平氣和地收線的。 我知道,際遇跟天氣一樣,會循環改變,所以,唯有希望這種日子,就像寒冷的氣溫一樣,會隨著冬去春來一樣,能夠否極泰來吧。 播一播最近聽了又聽的歌:

真假情話

冬冬說得好,那些受騙後仍然覺得對方騙得有道理的人,就像那些受情人欺騙,揭穿後仍然口口聲聲說不介意,是心甘情願給對方騙的,甚至不願意承認對方有騙過自己。本來想點《傻女》給這些朋友聽,但發覺傻的人有男又有女,所以便改點這首《真假情話》。 真假情話╱關淑怡 曲╱蔡國權.詞╱蔡國權 呆呆在這深宵相對不說話 就似一位憂鬱的啞巴 其實是我始終心放不下 一顆心牽起鬱鬱的念掛 難道是我揣測得太多了吧 像不懂得分析真與假 期望著你此刻可說真說話 渴望能驅走心中的念掛 是你嗎? 是你嗎? 柔和月色中與她 熱烈的相擁說情話 但真假 多可怕 不知可否面對它 你說這事全是虛假 然而就算此刻所說謊話 但都不想分析真與假 其實是我的心給你早佔下 一顆心此刻有一些害怕 我更想起「指鹿為馬」這個典故,驚覺到很多人已經像秦二世的滿朝文武一樣,對是非對錯完全漠視,甚至張冠李戴,說舞台上的表演本來就是假,來肯定弄虛作假是有必要的。 同場加映,以咪嘴來表達藝術意念的 MV 一個,留意主唱和演出都有 credits(這個網上版口形不同步,但在電視上看的並無這個問題):

專家型(INTJ)

上次跟五師兄做心理測驗,今次他又介紹這個天生情人16種。 做完這個測驗,我得出來的結果依然是 INTJ ,還加了一句評語說是實事求是的專家型。這次以愛情性格為主,又是一如既往,準到不得了。 經常在分析感情關係,並且不斷有疑問:對方是否符合自己心目中的理想情人?(為甚麼在心裡問,對方也會感受到?) 創造一個「完美戀人」能力,通常都超過在現實世界中找到另一半的能力。(不幸言中) 太過依賴想像力而不去看清現實中的感情關系,對情感面不太關心,並且對約定成俗的社會規範漠不關心。但願意為一段感情努力。 被才能和聰穎吸引。對知識有渴望,經常出沒於:博物館展覽、電腦商店和展覽、書店。有任何看重才能、知識、教育和智慧的地方。 尊重可以展現出才能並且可以擊敗自己的人。喜歡辯論,也會尊重對手。 和 INTJ 或 INTP 是絕配。(不過好像說 INTJ 和 INTP 是人類中最稀有的性格,難怪,總是這麼難找。)