多年前已經寫過，石黑一雄的《Never Let Me Go》給我的感受很深，所以一直都很希望能夠見到它變成電影。終於，去年在戲院看到預告片，知道到兩位女主角原來由 Keira Knightley 和 Carey Mulligan 飾演，更令我加倍期待！不料一等再等，歐洲已經出了影碟，但澳洲上畫的日子依然還未來臨。幾個月前，我終於按捺不住，從英國訂購了澳洲通用的B區 Blu-ray ，以求先睹為快。

三月初，收到了影碟，看完之後，卻失望到令我連寫的興趣都沒有。

直到最近 NT 留言提起，我才拿出影碟把它重看了一次。這次的感覺好了一點，但依然是一齣不算出色的改編作品。

我覺得電影的問題主要有兩點：

第一，童年時代的描寫太少。原著中主角們的童年時代佔了大約四成篇幅，但電影卻把此段刪減到剩下四分一左右。三位主角多年淵源的著墨不足，令到中後段各人的友誼有點淺薄。而且，原著中幾位主角童年的遭遇和所受的教育，對成長後他們的想法有著深遠的影響。但由於電影對此只是匆匆帶過，令觀眾對他們成長後的聽天由命，有點摸不著頭腦。我明白電影要知名演員掛帥，而且童星不容易拍，很多電影都不敢讓童星佔重戲。不過，如果劇本能夠寫得精密一點，將童年與成人的情節作交錯式的安排，知名演員就不會顯得戲份過輕了。

第二，旁白太多。這是很多小說改編電影常犯的毛病。通常讀小說的時候，讀者總是覺得主角在耳邊獨白。一旦要將小說化成電影劇本，編劇高手會透過影像，對白等等將小說的內容表達出來；而低手則會使用大量旁白，將原著的字句讀出來。幸而，Carey Mulligan 在很多場面的旁白都充滿感情，為這種粗淺的處理方法挽回不少分數。

不過，有些地方還是值得一讚的。

所有演員，包括童星和配角，演出都非常精彩。幾位演技甚佳的童星，樣貌舉止都跟他們的成年角色極為相似，程度令人咋舌！看罷影碟附送的製作特輯，才知道原來導演安排幾位成年演員將童年戲份排演一次，讓童星們吸收模仿。難怪電影中他們的語氣和神態，從童年到末段都一脈相承。

道具、美指和攝影都十分出色。原著將主角童年的時間設定為二十世紀七十年代，而又將複製人科技設定成為五十年代的發明，構成了一個在我們的認知中，過去未來相混，不可能存在的虛擬世界。未看電影之前，我懷疑他們會不會將時間設定模糊化，變成好像當年 Gattaca 那樣，用五六十年代美學造出一個簡約而不真實的時空呢？原來，場景道具都是我們熟知的七十年代，唯一與現實世界不同的的只是先進的複製人技術，以及衍生出來，飼養複製人以提供器官移植給人類的工/農業。全片冷冷的色調，令看著主角們無助地一個個死去的觀眾感到心寒。而攝影捕捉到不少如畫的影像，令電影倍覺淒美。

網友看罷《單身男女》，問高圓圓何得何能，會得到兩大俊男古天樂和吳彥祖狂追不捨，甚至為她大打出手？

網上有些評論，都是認為高圓圓交了好運，或者是編劇導演刻意討好女性而故意這樣安排。我看完之後卻覺得，似乎很多女性觀眾也看不出來，其實電影用了很短的篇幅交代了兩男愛她的原因。吳彥祖作為潦倒建築師，就是高圓圓回眸一笑的身影啟發了他後來八十層大廈的設計。古天樂曾經偷拍過她一個人在辦公室忘情狂歌，在金融海嘯後，這段影片中忘我的舞姿和動作幫助了他渡過了人生的低谷。

兩個男人，都曾經被她啟發，是他們的 inspiration 。這不一定是工作上的，而且也可以啟發其他，例如人生觀，生活與待人的態度等等。回看自己過去了的感情，方才想起，原來每一位都曾經是我某方面的 inspiration 。

這種受啟發的感覺，會不會隨著年齡漸長而越來越難出現呢？畢竟，好一段時間沒有遇到過這樣的情形了。而這幾年對人生或工作上的停滯感，是否也是由此而來呢？

今年雪梨法國電影節看了五齣電影，水準比預期佳，坦白說，已經好多年沒有試過有這麼高的平均分了。本篇介紹其中三套片。

A View of Love

中年男子，有妻有女，在岳丈的幫助下有了成功事業，突然在工作時遇上青梅竹馬的戀人，女方神神秘秘，更令他心癢難熬，終於在一次旅途中出軌。各位有看過《國境之南．太陽之西》的朋友，大概會覺得故事似曾相識呢。當然，相似之處到此為止。

故事中回憶的背景是法國電影常見的從阿爾及利亞敗走撤退前後，而重逢後發展下去，發覺原來女的根本是冒牌貨。她只是童年時鄰居中暗戀男主角的其他女孩子，今次是受了訛騙集團的指示而來的。電影中回憶與現實交織，脈絡處理得不錯，不過訛騙的部份跟電影其他寫情的內容格格不入。那些淡黃的昔日場面帶出了男主角對故人的思念，不過原來懷念的就只剩模糊的回憶了。他雖然以為她是刻骨銘心的一生所愛，但當一個冒牌貨出現在面前，他竟然也分辨不出來。年年月月，原來真的能夠令對故人的感覺漸漸褪色。

男主角 Jean Dujardin 棟篤笑出身，演的通常都是笑片，但今次正正經經的演出原來效果都不錯。女主角 Marie-Josée Croze 曾於《潛水鐘與蝴蝶》中飾演語言治療師，今次的角色發揮空間更大，但可惜訛騙的部份寫得不太合理，連帶影響了她的演出水準，令前半部的含情脈脈的眼神等變得虛假。不過整體來說，尚算不錯。（7個棧）

The Age of Reason

Sophie Marceau 雖然已經四十五歲，但依然美麗動人。今次她演一個只顧工作的女強人，跟男朋友都是工作狂，以賺取最多的金錢為人生目標。在她四十歲生日的那一天，忽然開始收到一封又一封的信。寫信的是其實七歲的自己，然後托一位叔叔轉交。顯然她已經把這件事完全淡忘，而成長時期的家庭變故亦把她小時候的性格，以及所有夢想完全改變。

讀著一封又一封的信，童年時的她的所思所想感動著自己，令她想起久久沒聯絡的弟弟以及兒時玩伴 Philibert 。後來一封信更要她在某時某地去見 Philibert 。這個情節令我想起本片導演 Yann Samuell 的前作 Love Me If You Dare 裡面跟兒時玩伴十年不見的約定。但今次他們重逢後卻沒有如前作般立即從新愛上。今次，導演（兼編劇）的著眼點不只在於愛情，而是整個人生觀的反思。結局她辭去高職，將下半生完全改寫。看著電影，正在人生中途站的我也跟著她反思……。（8個棧）

Happy Few

情慾題材電影。故事描述網頁設計師 Vincent 幫 Rachel 工作的首飾店設計網頁，一見如故。兩位都已婚並有兒女，但不久兩對夫婦就開始了交換伴侶的安排，求取刺激。四人漸漸發覺跟對方的伴侶發生了微妙的感情，同時，本來絕對自由的性生活安排亦因為暗暗滋生的妒忌而開始有所避忌。最後隨著其中已經的十一二歲的女兒發覺了他們的關係，四人都羞愧不堪而終於結束了這個遊戲。

我們都以為法國人很開放，但原來開放到盡頭，傳統道德和妒忌的天性仍然容不下這種安排。電影裸露和性交場面很多，不同伴侶之間的床戲拍出了四人之間微妙的感情改變。這種情慾題材其實很難拿捏，導演把他們的遊戲拍得很真實，但並沒有下流骯髒的感覺。（8個棧）

電影《127小時》裡面，當男主角 James Franco 的手臂在渺無人煙的地方被大石壓住，糧水將盡之際，他想起自己的父母、妹妹、和前度情人。每個跟自己親近的人都有一段不同的配樂。他半夢半醒之際彷彿見到前女友時，播出的就是一首近六十年前的老歌《 If You Love Me (Really Love Me) 》。

片中男主角顯然已經與她分手，而且看蛛絲馬跡，應該是男主角自我的性格，令到她最終離去。但這首歌所描述的，卻是一種義無反顧的愛情。

If the sun should tumble from the sky,
if the sea should suddenly run dry
If you love me, really love me,
Let it happen I won’t care

如果你愛我，真的愛我，海枯，日墮，我都不理了。

大概，就是男主角在生死邊緣，突然發覺錯失了的愛情。如果可以重來，希望可以義無反顧地去愛她。

片中播出的是黑人 R&B 女歌手 Esther Phillips 的版本。而這首歌的原版，則是法國女歌手小雲雀 Edith Piaf 的作品。原作的歌詞更加不顧一切，因為這是 Edith 在 1949 年寫給她的情人，有婦之夫，拳擊手 Marcel Cerdan 的歌詞。

I would disavow my homeland
I would disavow my friends
If you asked me to

只要你開口，朋友、國家，我都可以背叛。

If you die and go far from me
Little matters to me if you love me
Because I will die too

如果你死去，你愛不愛我都不重要了，因為，我也會死去。

不幸，這首愛的讚歌《Hymne l’amour》，卻一語成讖。 Marcel 在這首歌首演後不足兩個月竟然就因飛機失事死亡。不久，她染上藥物和酒癮的消息就廣為人知，之後 Edith 雖然有其他戀情，甚至兩段婚姻，但普遍認為，Marcel 是她一生至愛，直至她在 1963 年，不足50歲就因肝癌逝世。

2007年 Edith Piaf 傳記電影《粉紅色的一生》中 Edith 得知 Marcel 死訊時，虛實交織的這一幕，令人印象難忘。而最後配上的就是這首《Hymne l’amour》。（Youtube 上幾個版本都不讓我 embed ，真討厭！）

2010 年觀看的電影數目只有往年的一半，只有 25 齣。年中母親入院和去世有三個月沒有看電影，其中六月份的雪梨電影節我一早買了20張套票，但卻完全沒有入場。語言方面，今年看了二十齣英語片，三齣法語片，西班牙和日語片各一。這些外語片都是正場上映，平時每年捧場的法國電影節和日本電影節都因故沒有捧場。數一數，當中看完有寫感想的電影只有四齣，2011 希望可以寫多一點觀後感。

這一次九個棧的電影比去年多，一共有七齣。大片 《Avatar》 和 《Inception》 都是經典之作。《Blue Valentine》, 《Welcome》 是兩個悲劇，前者以熱戀開始，結婚離婚告終；後者，則是少年為了與愛人相聚而犧牲了生命。有人為了與愛人朝夕相對命都沒有了﹔但卻又有人有幸與愛人一起，感情卻不敵歲月磨蝕，真諷刺。《The King’s Speech》, 《The Social Network》 的男主角都不擅交際，但卻因緣際會成為了領袖，他們都面對難解的事業困境，終於也獲得成功。

《挪威的森林》我也給了九個棧。因為我聽不懂對白，又沒有字幕，就此論斷本來有點不當，不過以我多次閱讀不同版本的小說的記憶，電影不靠對白，已經能夠帶給我跟小說十分相似的氣氛和感覺，實在十分難得，也令我喜出望外。

最低分的電影有二，《The French Kisser》和《Going the Distance》都只得五個棧。前者故事說完都看不懂究竟想表達甚麼，後者卻公式得過份，看了五分一已經猜中了故事後來的發展。不過，因為錯過了每年的重災區雪梨電影節，所以今年有幸不用領教不足五個棧的爛片。

今年七月，住在醫院陪伴母親的日子，她昏睡的時候，都是靠 ipad 上網或跟網友 Plurk 打發時間。某一天清早，公園仔在 Plurk 貼出《挪威的森林》的預告片。當看到12月11日在日本上映的日期，我在想，到時候母親還在不在呢？我甚麼時候才能夠看到這齣電影呢？我又想起，十多歲時，閱讀小林綠的父親在醫院病榻時說話不清，要猜他究竟在說甚麼；隔了二十年，想不到竟然就發生在自己的母親身上。我又想起書中說，死不是生的相反，而是它的一部份。當時，我似懂非懂，但二十年後的今天，經歷過家人的逝去，我體會了比較多一點，但我想，我還不是完全懂得當中的含義。

所以，母親逝世後，決定來日本旅行時，就立定主意要在旅程中看這齣電影。

我一早就查了札幌上映此片的電影院地址，來到這裡後更第一時間買了戲票，是首天上映晚上 21:20 的場次。

這種對自己這麼重要的電影，我不可能在看完之後立即寫出文章，也許要個幾個星期才會做得到。所以，以下只是一些一句句的感受，作個即時記錄。

1. 對於完全不懂日文的我，憑著讀過數十次的小說記憶來看。

2. 也許因為導演陳英雄也是不懂日文，拍出來的故事靠很多表情動作來敘述，所以很容易看得明白。

3. 比想象中好看，因為要看一本對自己很重要的小說改編成電影，我已經先「打定輸數」才進場。

4. 選角還不錯，尤其配角永澤與初美，真是一出場就知道是他們。

5. 渡邊和直子都演得不錯，不夠有些片段演得太外露，例如直子在阿美寮「發瘋」了幾次，以及渡邊在直子死後流浪時，對著大海大喊大叫。我覺得他們的感情應該內斂一些。

6. 小林綠演得好，但樣貌不夠可愛。

7. 最失望是玲子，太年輕了，而且完全不是書中的感覺。尤其在最後跟渡邊發生關係前，沒有了最後一首接一首地唱歌的場面，真是大煞風景。

8. 還有，刪了渡邊和小林綠去看色情電影的一段，變成二人一起在泳池游泳，真是不可原諒！

9. 看完電影不知為何竟然才發覺，我最喜歡的女角竟然是初美。

10. 票房只是馬馬虎虎，沒想到首日週末晚九時多上映的《挪威的森林》，只得一半入座，有這麼多空凳。

看 Eat Pray Love 之前，聽到的評語都是一面倒地說「悶」，而讀過原著的觀眾更認為電影比原著的水準相去甚遠。

不過，我入場時的心態是：對於正在規劃一次遠行的自己，看罷可能會有不同的感覺也說不定。

※ ※ 警告：以下內容包括電影情節描寫 ※ ※

Julia Roberts 飾演的 Liz 生活在旁人會覺得很穩定而富足的人生，但她似乎並不快樂。丈夫雖然對自己不錯，但二人的人生目標好像不太一致，或者說，二人根本沒有甚麼人生目標。一晚，Liz 似乎忽然頓悟了一些甚麼，就斷然離婚，甚至將一切所有轉給丈夫也在所不計。她很快就跟演員 David 發展了一段戀情，但 ，她卻依然找不著自己的人生，覺得自己接連不斷的戀愛好像令她只是為著伴侶而活。迷惘到極點的她決定一個人出走，並定下了一年為期的三段行程。

意大利。Eat。但其實吃本身不是最重要的東西，而是通過這段旅程，學會了放鬆自己，放低了美國人那種要靠消費式的娛樂才能夠享受生活的習慣。記得在紐約時，有一段對白是她連自己午餐吃過甚麼都不記得，但在意大利，路邊一個甜筒，簡單的一碟意粉都可能吃的津津有味。

印度。Pray。潛修冥想。電影裡面沒有明言，但似乎最初 Liz 旅程中要去探訪 David 曾經追隨的印度教師父，很可能是希望可以了解他更多，回來後可以再續前緣。他們在一起時，David 帶她去冥想時她根本就不曾投入。為愛情而去勉強自己投入一種自己不了解，不信奉的宗教，似乎永遠都是死胡同。誰知去到才知道師父出了遠門，她只好自己修行，但是因為雜念太多，人生中也有太多後悔，太多不能原諒自己的過失，她完全投入不到潛修的生活。直到她遇到同樣來自美國的 Richard ，知道他的傷痕後，才依循他的方法學會寬恕自己。

巴里。Love。經過三分之二的旅程，回到最初預言她會離婚和失去一起金錢的 Ketut Liyer 大師面前，其實已經比上次來的時候神情輕鬆得多。因為她已經學懂了放鬆自己、寬恕自己了。這時候，愛情突然來臨。一次意外令她遇到 Felipe，雖然二人擦出火花，但她卻對於再次投入愛情有著恐懼，最後大師告訴她，sometimes to lose balance for love is part of living a balanced life ，她才領悟，接受了這段愛情。

幾段情節中，她在意大利一個人參加別人一家齊齊整整的飯局；在印度參加少女的婚宴時不斷想這自己的往事，甚至在巴里因為怕剛剛傷愈的自己再次受傷而逃走……

這些都是自己有過的經驗，尤其是前兩者，更是我近月的經驗，所以共鳴感好強。

而經歷重大變故，在規劃一個旅程的自己，希望能夠在旅程中如電影主角般能夠有所得著，能夠帶著 smile even in the liver 回來吧。

事隔十多年，羅卓瑤再次拍攝華語片，出來的是一齣有點奇幻的《如夢》。

在夢中，吳彥祖飾演的美籍華人 Max 跟一個千里之外的蒼白女人（袁泉飾）在一個其他人都沒有的市中心遇見，攀談。知道原來她男朋友自殺身亡，對她打擊極大。他開始幫她分析，試圖了解男友自殺的原因，希望證實他並不是故意把她遺棄在世上。現實的 Max 是典型活在自己的世界中的宅男，平日用英語溝通，國語很爛。夢中的他卻在大企業工作，國語說得很流利，而且肯去跟別人溝通，願意關心別人。

夢境，每晚延續，Max 越來越難以自拔。

就如《牡丹亭》那樣，愛上了虛無縹緲的夢中人。

醒來以後，思緒混亂，難以排解。

一個人到了上海一行，臨回美國時卻誤打誤撞地得到了夢中人的一疊背景是上海的照片。

原來夢中的，是真有其人。

Max 發瘋了似的回到上海找她，找到了跟夢中人長得一模一樣，但性格卻南轅北轍的杭州鄉下姑娘（袁泉分飾）。夢中人憂鬱沉靜，眼前人卻滔滔不絕且帶點神經質。鄉下姑娘陪 Max 去尋找夢中人的下落，漸漸地愛上了 Max ，但她卻覺得自己只有扮作夢中人時才得到他的青睞。發展下去，最後以一個開放式的結局作結。這，令我想起了早前觀看過的 《Inception》 （潛行凶間），兩齣電影同樣有虛幻的夢境情節，人在夢中時可以進入別人的夢，夢中的場景跟現實很不一樣，而開放式結局同樣令人留下懸念。

不過對比起 《Inception》 格局很大的主線，《如夢》著眼的只是愛情，但是兩個演員，三個角色，四種性格之間如何愛上，卻著墨太少，令人覺得很虛浮。男女主角都很努力，但他們之間的火花卻不強。尤其當其他閒角，例如 Max 的同事等等的演出都十分不專業時，這個問題尤其致命。

電影在影像上，算是十分成功的，夢中的都市十分虛幻而帶有神秘感。比起《Inception》那些過份寫實的夢中景象，《如夢》的處理更接近大家（會不會只是我？）的夢境。我慶幸我沒有到過台北101大樓，否則一旦認得實景何在，感覺一定大打折扣。

劇本方面，處理大致流暢，但最大的敗筆就是電影到了末段，才用自述的形式講述吳彥祖成為宅男的童年陰影，而對於「兩生花」的秘密卻堆砌了一個老掉牙的解釋。我情願編劇給觀眾多些空間，自行將空白填滿。當觀眾看完畫出來的腸之後，劇本最後卻留下一個無從入手的猜度，故佈疑陣地不讓觀眾知道 Max 最後跟誰在一起，實在十分突兀。

整體來說，電影是可以的，不過卻不是羅卓瑤最佳之作，也許，回歸華語片的世界，需要點時間適應吧。

不是 Rabbit 提起，也沒有想到我那些小旅程會令人聯想起《挪威的森林》末段的渡邊。

一直期待這一齣電影，12月11日日本上畫，一於飛去看吧！

不過，聽不懂日文，又沒有字幕，只憑讀了多次小說的記憶，會欣賞得到嗎？

由 Ashton Kutcher 主演的電影 Spread 裡面，最主要的場景就是由 XTEN 設計的 Openhouse 。

劇情說 Ashton 是一個出賣肉體換取奢華生活的男子，包養他的都是一些中年單身女人。而電影開始時他搭上的 Anne Heche 就是住在這房子裡面。故事發展下去，Ashton 雖然住在她家生活無憂，但他開始不甘寂寞，趁她外出公幹時邀請一大班痴男怨女來她家開瘋狂排對，又到咖啡店扮作專業人士，以豪宅屋主身份兜搭女侍應。後來東窗事發搬離豪宅時，他發覺自己真的愛上了女侍應，但原來女侍應跟他一樣，都是出賣自己，被人包養的同路人。他決定不再依靠出賣肉體維生，並希望女侍應與他一起過新生活。雖然他最後都被拒絕，但終於都明白到，出賣肉體而得到奢華生活，享受錦衣美食，都不能夠令他快樂。

電影中有不少露骨的性愛場面，都是發生在這充滿冷色調的房子裡面。赤裸皮膚的顏色，跟黑白灰的環境產生強烈對比。

其實年前已經從雜誌中留意到這所房子。當時的觀感是設計非常簡約，簡單而強烈的線條表現出雕塑感，而黑白灰的物料雖然單調，但照片中我們見到落地大玻璃展現出繁華夜景、藍天白雲或者花園的綠草如茵，為無色的環境添上朝氣。而且，兩層的大玻璃窗都可以全面開啟，讓室內和室外藉著相同的地面物料連成一體。

但是，看罷電影，卻令我有另一番感受，覺得無論建築設計得如何出眾，其實，都不能保證居住在裡面的人得到快樂，正如，你一廂情願地以為黑白灰可以映襯出窗外的色彩，但是，如果外面是陰雨天，或者綠草因為天旱或蟲害而枯死了，整個環境不就只剩下沉悶的顏色了嗎？

XTEN 是在加州的一間夫妻檔建築師事務所，負責過不少豪宅設計，風格以簡約為主，但簡單中卻處處見「豪」氣：高級物料、特別設計的細部、貴價燈飾傢俬等等。不過作為住宅，類似的風格總是令人覺得過於冰冷，「家」的感覺不夠。你試一試將大家生活中的用品放進去，就會知道除非將它們全部放進櫃裡，否則都是格格不入，就像破壞了建築師的傑作一般。

電影以包養小白臉的中年女子為屋主，實在令人覺得，一個女人，住在這一所冷冰冰的大屋，長夜寂寞，絕對一點都不好過。難怪電影末段 Ashton 搬走後，她轉眼又再包養另一個男子了。

看罷 A Single Man ，由於職業病的關係，印象最深的不是 Colin Firth 的演技，反而是劇中他住的房子。

片中差不多一半時間都在這房子中取景，我們見到主角在屋裡面過著行屍走肉的生活、每天都在追憶逝去男友生前的甜蜜、他企圖自殺、受學生色誘、到最後心臟病發。林林總總的劇情，都發生在這屋簷下。導演選擇這所房子為背景，其實好有心思，它建於戰後 1949 年，距離劇中的 1962 年有十多年，配合主角跟男友在戰後認識交往十多年的情節。

建築物以紅木、玻璃和混凝土建成，揉合了冷暖兩種色調。劇中有失去伴侶後的痛苦時刻，也 flashback 了之前二人甜蜜的光景，痛苦情節時強調了玻璃的冷、空間的廣、混凝土的硬；甜蜜的回憶卻捕捉了紅木的暖和、沙發的溫柔，以及二人同在一個小空間各自閱讀時，無聲勝有聲的默契。這些鏡頭和色彩的運用令電影要帶出來的感覺非常明顯，時裝設計出身的導演 Tom Ford 第一次執導，選擇了用一所真實的房子而不為劇情度身訂造一個佈景，似乎在向高難度挑戰。尤其是，這房子其實是由美國著名建築師 John Lautner 設計的 Schaffer Residence，曾經被他的作品集收錄為重要作品之一，對比一下，就知道拍攝過程中，除了加入傢俬之外，完全沒有對室內作出改動。

John Lautner 是美國現代主義建築泰斗 Frank Lloyd Wright 在他辦的學校 Taliesin 訓練出來的徒弟。Schaffer Residence 的設計其實跟 Wright 設計的居所一脈相承，大量採用暖色木料作為室內的主要材料，但是細心看看，Lautner 用玻璃和混凝土的比重較大，而細部亦擺脫了戰前 Art Deco 的風格，完全投入了現代主義的簡約線條。一列可以完全開啟的玻璃牆，將室外帶進了室內。

不過，John Lautner 其實是建築界的怪傑，他在不同年代設計的作品風格差異巨大，尤其在五六十年代時，他更常被美國建築界引為笑柄。但是他一直堅持自己對於建築的信念，追求時代精神與設計邏輯。因為他是 Taliesin 出身，而非從正規建築學院畢業，美國建築師學會一直不授予建築師的資格。直到 1970 年，才獲發專業資格，後來在 1993 年終於頒終身成就獎給他。幸好建築師的工作生命長，他在近六十高齡才拿到專業資格，之後仍然有二十多年時間做創作，多完成了數十項作品。

延伸閱讀：
Lautner Foundation 官方網站
Schaffer Residence 相簿
Schaffer Residence Slide Show

看畢《香奈兒的情人》，電影水準只屬普通，Coco Chanel 與 Igor Stravinsky 之間的偷情看不出有戀愛火花，只有野獸般的慾望。

因為沒有感情，所以對罵的時候可以極盡傷害對方之能事。

Coco 說：I‘m as much an artist, Igor, and more successful。

音樂家 Igor 自身雖然潦倒得要全家寄居 Coco 籬下，內心卻一直都看不起 Coco 的職業，竟然可以回應一句： You are not an artist, you are just a shopkeeper.

真是侮辱到她最基本的存在價值了。

好多人說，藝術家就是有看不起人的脾氣吧。

最近對此也領教不少，見到一些一直尊敬，甚至崇拜的人對自己的輕視，實在是造夢也想不到的，也曾經感到十分憤怒。這憤怒大概源自見到一干人等成功背後，對待別人的時候，竟然可以這樣醜陋。

這陣子好努力地改善情緒，嘗試將一些不快事情思前想後。

究竟看不起人是不是真的這麼醜陋？

我自己有沒有也試過看不起人呢？

原來，都有的。甚至，是常有發生的事情。

從來都自持有點小聰明，對一些不太 “bright” 的人總是不太看重，而當這些人又不夠努力時，我可以露出很難看的臉色。

記得讀書時代有些 group work ，誰跟自己同組是老師分的，合作期間有磨擦，不太順利。後來，傳聞有人在我背後說，跟我合作好有壓力，總是怕說錯甚麼話遭我白眼。

我其實並沒有立壞心腸，故意讓他們難受，只是，這是自己性格的一種自然流露。

想到這裡，也許我應該原諒那些看輕自己的人。也許，他們就跟我一樣，只是沒有故意掩飾自己的真性情而已。

也許，我這想法是歪理，但，只要能夠讓我的情緒好一點，也就可以了。

好幾年前讀過公園仔談電影《半醉人間》，搭訕了幾句題外話，但是一直沒有機會看到這齣戲。去年十一月回港，逛唱片店時偶然見到 DVD ，突然想到那篇文章對電影的評價不錯，就把 DVD 買了下來。

帶了回來，走過了難捱，沒有一件好事發生的十二月，這幾天終於拿出來看。

電影以周國賢飾演的阿 Paul 輟學到「半人間」酒吧當調酒師開始，他遇到的人：老闆娘 Candy，同事兼調酒師父大學生 Stella ，被老闆「點」的上班族，每晚都出來「蒲」的男女，每人都有自己的故事。但是阿 Paul 自己跟酗酒父親的故事也十分令人動容。阿 Paul 開始為不同的客人，就他們的經歷性格調出專屬的雞尾酒，更惹來雜誌記者訪問。

這些情節，不禁令我想起，十五年前愛不釋手的小說《燃燒在冰冷都市的愛》。裡面收錄的短篇，有著不同的主角，但到書末的《這樣晴朗．這樣憂鬱》，他們都化身顧客在一間叫 So Shine So Blue 的酒吧出現。Shine 與 Blue 相對，正如「半人間」的英文名字 Heaven / Hell 相對一樣。老闆雖然不像書本中是男人，但酒吧都有一男一女的學生兼職。

電影不是正式改編這篇小說，但給我的感覺，例如，酒吧的特色就是給客人調出專屬的雞尾酒，卻跟小說如出一轍。

故事中阿 Paul 因為討厭酗酒的父親，從來都不讓自己喝醉。我雖然沒有這種情意結，但我也是從來不讓自己喝醉。活了三十多年，一次「斷片」的經歷也沒有。

年少的時候，走過一段規行矩步的日子，根本沒有想過要喝醉。早前也跟曾在澳洲留學的朋友談起他當年在 Sydney 常常喝酒的經歷，我說大學時代我的學科忙碌，總是忙趕功課，夜晚出去玩的次數真是寥寥可數。工作以後，夜晚總是駕車外出，更不能讓自己喝醉。每一次，我都是喝到略微有「飄」的感覺就會叫自己停止，以防駕車回去是被截停扣分罰款。我其實頗為享受這種半醉微飄的感覺，所以，一直都不覺得有任何欠缺。但是，當自己完全未試過真醉的滋味，無從比較，又如何知道那一種經歷是自己更喜歡的呢？

上個月心情最沉重的日子，曾經跑到酒吧飲悶酒。但是，當醉意唾手可得的時候，我又是沒有讓自己「斷片」。雖然周遭的人都開懷暢飲，我還是沒有豁出去的膽量。其實理性地想，只要懂得搭的士回家就可以了；而車子，就讓它在停車場露宿吧。橫豎，出來喝酒，人人都是這樣的。

我靜靜地看著其他人從淺嘗到大喝，面紅耳赤，與身邊人四目交投，興奮調笑，接下來就眼神散渙，回歸寂靜。我好奇，這時候他們看到的究竟是一個怎麼樣的世界。扭曲了？變色的？出現幻覺？他們的心情呢？越喝越苦？將鬱結釋放？還是已經斷片，就像死掉一樣，所有感覺都關閉了。對於時間的感受，時間是被剪掉了，直接接上醒來的一刻，還是會感受到從醉到醒過去了的時間？

這時候，我就像站在門縫外窺探一樣，做一個旁觀者，一點都不敢逾越自己定下的界線。我想起，「請勿踏出黃線」的警告。車到的時候，是否就應該踏出去，還是，我因為害怕墮軌而永遠站在原地，看著別人踏出去，過他們或喜或悲的人生？

我還是半醉地讓我的酒杯在我面前守侯。久久才拿起它喝一口。我是否就這麼安於半醉的感覺？我伸手把酒拿來，想一飲而盡，突然，我又想到眼前這些人宿醉醒來時的辛苦，反而把酒杯推開，就像把跟前的黃線髹上更鮮的顏色一樣。時間一分一秒地過，最後，我還是沒有喝醉。我問自己，究竟來酒吧幹甚麼，看著他人的釋放，更映襯出自己不敢豁出去的窩囊。我站起，沒說一聲再見就推門離去，就讓已醉的繼續醉，半醉的，被外面夏天的晚風吹醒吧。

很喜歡電影的終結，就像電影主題曲說的「發覺這杯清水更耐看」，Stella 為最後一天上班的阿 Paul 調出一杯全透明，無色無味，可以任由喝者想像的「人生」。我的人生，是否就像這一杯「人生」呢？

2009 年一共觀賞了48齣電影，比 2008 年稍多。其中近半是在法國電影節（4齣）或雪梨電影節（15齣）觀看。

英語片有28齣，法語片有7齣，華語片3齣，西班牙語、韓語片各2齣，而德、葡、越南、西藏語電影各一齣。其餘兩齣是英語+華語，以及英語+印度語。

九個棧的電影今年只有六齣：《Moon》、《(500) Days of Summer》、《Adam》、《Star Trek》、《The Reader》、《The Curious Case of Benjamin Button》。

《Moon》和《Star Trek》是典型科幻片，其餘四齣都是愛情片。《The Reader》和《The Curious Case of Benjamin Button》都描寫一段纏繞一生的感情，比較沉重：而《(500) Days of Summer》和《Adam》則是人生中的一個片段，有悲有喜，調子輕鬆得多。Benjamin 和 Adam 有與生俱來的疾病，女主角都不計較而跟他一起。反而《The Reader》和《(500) Days of Summer》的男主角 Michael 和 Tom 都健康正常，但女主角卻突然離他們而去，令男主角深受打擊。只是，Tom 能夠爬起來，但 Michael 卻就此沉下去。

評分最低的就是西班牙語的墨西哥電影 Parque Via ，節奏緩慢，故事性除了片末「最後一擊」之外，差不多等如零，悶得差不多睡著了。而這一齣，又再一次是因為雪梨電影節而中招。

寫完歌曲，當然少不了電影。我的人生當然不如電影般富戲劇性，所以選電影不是好像選歌曲那樣以反映經歷為主，而是選出每年給我印像最深的一齣。

也是不寫戲名，只引幾句主角的對白，看看大家猜不猜到是甚麼片目吧！

Christian: Days turned into weeks, weeks turned into months. And then, one not-so-very special day, I went to my typewriter, I sat down, and I wrote our story. A story about a time, a story about a place, a story about the people. But above all things, a story about love. A love that will live forever. The End.

仁：三年之後又三年，三年之後又三年，十年都嚟緊頭啦，老細！

Mark: With any luck, by next year – I’ll be going out with one of these girls. But for now, let me say – Without hope or agenda – Just because it’s Christmas – And at Christmas you tell the truth – To me, you are perfect – And my wasted heart will love you – Until you look like this. Merry Christmas.

Jesse: I feel like if someone were to touch me, I’d dissolve into molecules.

Bruce: Mm… I’m not finished. To all of you, uh, all you phonies, all of you two-faced friends, you sycophantic suck-ups who smile through your teeth at me, please leave me in peace. Please go. Stop smiling. It’s not a joke. Please leave. The party’s over. Get out.

Jack: I wish I know how to quit you.

妙：呢個字只有四個字母，但係，我就用咗十年時間，先至明白佢嘅意思。教識我嘅係一個英文唔合格嘅人。

Captain: Oh, it’s good to be home!

Tom: I don’t wanna get over her. I wanna get her back.