五年.海角.學鋼琴

在 Piazza Magie 看到 Green Rabbit 貼出一位台灣朋友啟祥四十歲開始學琴的故事,並將他練習的《遇見》貼出來。 這首歌曾經是03年自己非常喜歡的一首歌。算一算,原來經已五年了。一年將盡,年紀越大,免不了又要懷緬一番。不過,五年前的大除夕,我再次開始了中斷十多年的中文寫作,寫了本棧的第一篇文章《Callum Morton—建築的諷刺及反思》,然後把稿投到接受各類投稿的澳洲本地中文網站 Zueei.com 。還記得那一天,我中文打字的速度,真是像蝸牛一樣慢,不久之後為了要便利寫作,更從香港訂購了蒙恬手寫板,準備大筆一揮,可以寫得快一點。但兩種方法使用下來,手寫的速度沒有多大的進步空間,但打字的速度卻以倍速進發。五年之後的今天,我用漢語拼音打中文,真是做到比自己的思考的速度更快,有時還要停下來等腦袋運轉,才可以繼續打。 這五年,另一個轉變就是建立了網誌,開始做 podcast 。不過可惜的是,除此之外,其他方面卻好像沒有特別進步過,改變過。千多個日子過去,雖然中間發生了很多很多事,但環顧 2008 年底自己的週圍,原來很多東西都彷彿回到了 2003 年相同的一點。我不敢說這五年白過了,但當人越成長,就更加不能讓自己虛度光陰。不過自問自己也不是沒有努力過,我感受到在命運面前,一個人的力量實在是渺小得微不足道。 從年多前啟祥彈的《遇見》,聽到最近他彈《海角七號》的配樂《1945》,看得出他的進步。我看著 Youtube 的連結,竟然看到很多很多的台灣朋友,各自用不同的樂器,奏出這首配樂。在這些鋼琴、二胡、大提琴、洞蕭和結他等等的樂聲中,我彷彿聽見台灣觀眾深深地受這齣電影所感動的情緒。在這裡,嘗試貼出這些影片,讓大家看看,互不認識的人,如何在 youtube 平台上,用東西方樂器,奏著觸動他們的同一首曲。 鋼琴版 結他版 長笛版 大提琴版 二胡版 洞簫版 古箏版 色士風版 除了經典老歌之外,我還沒有看到任何一首中文歌會在兩三個月間,會給這麼多不同的人,用這麼多種不同的樂器演奏放到網上。可以想像,這齣電影,對台灣民眾的震撼有多大。 我不是成長在台灣,所以我看《海角七號》當然不能如本地人看感受這麼深,但憑自己對台灣的歷史和社會的一點點認識,當中隱藏的符號,尤其關於族群的,又或是一開始的一句「操你媽的台北」,總是能夠輕易看到和理解。至於感情線被不少人批評為薄弱,我卻覺得在豐富的枝葉下,電影選擇將兩段感情都描寫得很輕,年代久遠的一段大幅度留白,留給了我很大的想像空間。其實裡面可以包含師生戀、異族戀的壓迫。而因為社會環境而被迫分離的戀情,二十年來的香港人,不少都會有共鳴吧?至於阿嘉的一段情,不是很現代嗎?我不會認為只有細水長流的才是愛,而剎那併發的就不合格,就不能感動人心。而且那一句「留下來,或者我跟你走」,在我看來,並不是一生一世,而只是,let’s try ,這一刻不要分離,讓這火花發展下去的意思。所以,我覺得雖然他們認識的日子淺,根本可以說沒有怎樣交往過,但離別就逼在眉睫,如果不在一起的話,火花一定熄滅,「留下來,或者我跟你走」,尤其,對於事業不如意,和與家人疏離的的阿嘉和友子,其實是沒有太大 opportunity cost,很合理的安排。 啟祥彈的《1945》,雖然比起其他的鋼琴老手比起來,仍然顯得有點生澀,但成年以後才鼓起勇氣去學鋼琴,要在繁忙的生活中抽時間練習,實在是不容易。用兩年時間可以學到這樣的境界,我覺得真難得。記得去年聖誕前後,也聽到星屑醫生在 podcast 說開始學琴,不知道他的進度如何呢? 至於我,兩年前也曾在留言中跟多位網友討論過,好想學一種樂器自彈自唱。事隔兩年,依然沒有踏出任何一步,不過,看到啟祥的演出,實在是一個很好的鼓勵。只是,我沒有啟祥般幸運,有一位教鋼琴的姐姐,如果我要學,可是要去請老師教呢。如果學鋼琴可以像自己打中文有那樣的進步速度,2009年開始學,五年之後,應該可以接受大家點唱彈給大家聽了。呵呵。

故園風雨後—這天我孤身又再走

看了這齣電影近月了,今天讀了寄塵的觀後感,才打定主意寫一寫,對他的評語作點回應。 我讀過原著小說,但沒有看過當年改編成的電視劇。而演 Sebastian Flyte 的 Ben Whishaw 在前作《香水》中令人心寒的精彩演出,令入電影院前很期待。不過,最後卻令我非常失望。 Brideshead Revisited 是部長篇小說,當年據聞連對白場口都非常忠於原著的電視劇就有十多集,這麼多的材料改編成一部電影固然需要作出大幅刪節,但我會預期好的編劇和導演會根據故事的重點和主題來選擇。可惜,我最後看到的電影卻似乎跟原著想要表達的主題相去甚遠。 原著作者 Evelyn Waugh 成年後改信天主教,宗教本身在原著中並非如電影中所強調,是幾位主角受壓迫和壓抑的源頭。這個改動令到故事開始時 Charles 在若干年後重臨舊地的懺悔變成令人摸不著頭腦的疑團。我覺得原著裡面,Charles 的悔意是因為年輕時的不信,作出了種種跟宗教想違背的行為,到後來見到女主角的父親在逃避半生後,在臨終前終於重歸信仰,他跟女主角在背婚出走前懸崖勒馬,沒有公開地跟教會的信條決裂。電影裡的 Charles 到 Julia 告訴他不會跟他走之後,依然覺得不以為然,依然覺得她囿於教條之中。懺悔,就變成無的放矢了。而且,在片末加插了一段 Charles 被 Julia 的丈夫揭穿多年來接近 Sebastian 和 Julia 都是為了追名逐利,這更加令人難以置信,無論原著以及電影前半段都沒有任何情節可以證明這一點。 至於 Charles 和 Sebastian 是好朋友還是戀人,在原著中處理不明顯,但電影中卻因為 Ben Whishaw 十分女性化的演出而頗為露骨。原著裡面的 Sebastian 比較接近是一個活在成人身體的小孩子,但電影卻變成活在男人身體裡的女孩子。而且 Ben 的樣子太陰沉,表達不到初段他的純真,如何努力演出也彌補不了選角和造型的問題。題外話,電影版本來是 Jude Law 演 Sebastian ,雖然他來演大學生,年紀差距更大,但我覺得會是一個比較好的選擇。 而 Charles 和 Julia 的關係,可能由於片長所限,只用了幾場就匆匆交代,造成了這一條線十分薄弱,所以後來 Charles 重遇 Julia…

明日的記憶—趁熄滅前還可一見

※ ※ 警告:以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 日本電影節看的《明日的記憶》看得人異常沉重。 老生常談的早發性老人呆症。電影一開始已經展現了結局,令大家知道奇跡根本不會出現。這樣的處理方法,加深了電影的感染力,令一早知道這種病症不可逆轉的觀眾,分擔了主角們的無助感。 男主角渡邊謙的演出層層遞進,將一個患者記憶和思考能力一點一滴消失的過程演得令人十分傷感。 尤其,當意識尚在,但卻已經預知到自己的記憶感情即將失去,他的彷徨,驚恐,令觀眾毛骨聳然。 電影單線發展,大部份邊幅描寫了他與妻子的關係,呈現了一個大男人越來越要依賴妻子的苦況。 最後進入深山一幕實在令人難忘。主角在最後的記憶消失之前,尋訪了年輕時跟妻子認識的地方,在幻想中碰見了當年的妻子和當年的陶藝師傅。在野外露宿一宵醒來之後,他這輩子的意識就全然熄滅。 下山,在吊橋上跟來找他的妻子對面不相逢,因為他已經不記得她了。妻子的淚默默流下。心裡最不想到臨的這一天終於要來了。 不過,記憶雖然過早熄滅,但,這一輩子有對自己不離不棄的妻子,擁有過可愛女兒和外孫女,有一群尊敬自己的下屬,不也是不枉此生了嗎? 看電影時不期然想起《三千年後》。尤其,是琴姐充滿感情的獨白。

留下來,或者我跟你走

《海角七號》最令我印象難忘就是這一句:留下來,或者我跟你走。 戲裡面,六十年前的情侶說不出這樣的話,但今天吊兒郎當的阿嘉卻說了。或許,沒有事業,沒有甚麼家人要牽掛,opportunity cost 好低好低。其他人說這樣的一句話,讓對方作決定,就是隨時願意為愛情放棄其他的所有。 人生裡面,經歷了好些生離,我從來也沒有說出過這樣的話,對方也沒有。或許就是我們的 opportunity cost 都過高,不願意為愛情犧牲身邊的其他。當年還 naive 地相信著,如果是真愛的話,分開生活也可以長久。 當然,在人生的一半路程時回望,就知道當年的蠢。 就這樣。

The Grocer’s Son —有了妳頓覺輕鬆寫意

電影以法國普羅旺斯為背景,男主角是離家多年,在城市浮沉打工,卻沒一份做得長久的 Antoine 。他的父親在鄉間經營雜貨店,同時每天駕著改裝成流動雜貨店的貨車,穿梭附近山區各村落,向村民售賣必需品。 Antoine 當年跟父親感情欠佳,也對鄉間平淡的生活諸多不滿,更不用說子承父業。他一心想往城裡闖,可是,來到城市十年,甚麼事業也闖不出來。 一天,他父親在工作時暈倒,他母親求他回鄉暫時幫忙開流動雜貨車,讓村民不致缺少了必需品。 他有一個暗戀已久的鄰居 Claire ,一直都未曾表白。她正在準備考試,希望到西班牙留學,但卻欠缺一筆旅費。Antoine 於是應承了母親,預支了一筆錢給 Claire,並邀請她一同到鄉間小住,說平靜的環境有助溫習。 來到鄉間,Antoine 根本不懂經營,一眾村民不喜歡他的態度。他覺得他願意到此經營是幫助了他們,竟然還要看他們臉色,彷彿度日如年。 Claire 見他如此沮喪,便自告奮勇隨他工作,要教他待客之道。 有了她在身旁,雖然寂寞的山路依舊,難纏的客人依舊,老掉牙的貨車依舊,本來 Antoine 繃緊的臉卻露出了笑容,真是打從心底裡笑出來。這一天,跟之前的車程,就有如天壤之別。Claire 散發著陽光的氣息,加上 Antonie 的轉變,令到一眾客人都變得和藹可親。 後來,Claire 提議將白色的貨車髹上顏色。二人便合力將無色的貨車塗上繽紛。 貨車,就比喻著人生,不是嗎? 故事說到這裡便夠了,作為長片,當然之後還有很多其他的 twists ,但其實到這裡已經完全顯出主題。有著相愛的人一同為人生努力,如何迷惘,多少阻礙,甚麼沉悶,都無關重要了。 兩位主角表現頗佳,飾演 Claire 的 Clotilde Hesme 赫然就是兩三年前悶得我發慌離座的黑白片 Regular Lovers 的女主角。是導演編劇的功力,是她的進步,還是我觀影的心態,令她脫胎換骨呢? 誠然,法國鄉間的風光讓人看得迷醉,但簡單的劇情,純撲的感情,其實,對我來說,吸引力更大。 我的主觀評分:9個棧

母親的角色

時光飛逝,少年時代床頭放著的《新時代》雜誌裡面那些日本偶像都成了媽媽級。 近月看了幾齣日本電影,當年喜歡的美少女,如今都要飾演十幾歲青少年的母親了。 東京奏鳴曲:小泉今日子 三丁目之黃昏:藥師丸博子 Kids:齊藤由貴 其中對 Yuki 的震撼比較大,不但因為她在 Kids 裡面飾演一個可怕的母親,而且也因為我對於她與有婦之夫尾崎豐的不倫之戀還記憶猶新,這還是我來澳洲之後,彷彿是沒多久以前的事呀。那一年鬧得熱哄哄的《I Love You》唱片封面,沒出鏡的年輕女子背影,大家都說就是 Yuki ,我還是要在好多個月之後,才在唐人街買的音樂雜誌看到。 不過,數數手指,連尾崎豐也離世了十幾年啦。而當年陳秀男「創作」了跟 《I Love You》旋律非常相似的《到底有誰能告訴我》,主唱的郭富城,也從新人變成天王,高峰回落,再變成影帝,幾番起跌。 都說十年人事幾番新,早前跟同齡的朋友說:「如果我們好命的話,可以做爺爺了。」當然好命是戲言,十幾歲生個孩子,人生的路,也許就不容易行了。不過,細細想這一句,也不由得我否認,青春的日子,真是離開自己越來越遠了。 來看看尾崎豐《I Love You》這首歌的現場演繹吧,另外,同場加映,陳秀男「作曲」的《到底有誰能告訴我》,以及去年由新加坡歌手陳偉聯主唱,正式授權改編的國語版本。

夜未央—劫後餘生都賠掉

在雪梨電影節看的《夜未央》是一齣仿紀錄片。導演是潘劍林,據說是賈樟柯《三峽好人》的製片。 電影一開始就是一位女子的自述,訴說她給父親虐打的經歷。然後就是多位不同人士的「訪問」,這些人,當中有男有女,大概由二十多至四五十歲。他們以聽故事者的身份,說出他們的個人意見。他們聽見被父親虐打,表現出同情。這些意見之後,就是女子自述以及旁觀者意見交替出現。女子說多一段經歷,這些人就會推敲前因後果,再加評論。 女子離開父母後,被一位對她照顧的理髮師強姦。因為被姦的事傳遍校園,一位同學來問她,橫豎都不是處女了,可否跟他上床。她竟然也點頭應承,然後更變成她的男朋友。後來遇到這位男朋友的父親,又竟然被他的甜言蜜語弄到手。然後這位父親更帶她去跟一班朋友分享,完全當她是洩慾工具。 一步一步其實每一步都是悲劇,但這些旁觀的聽故事者,卻因為女子被侵犯的次數多了,從同情變成覺得她自甘墮落,受到侵犯是活該的。其中一個中年男子更說,如果他在場,也會加入去「幹」她。不過,如果那是她的女兒的話,卻會殺死「幹」她的所有男人。 我不知道電影的寫實程度有多少,也不知道究竟那些對白是真的某些人的想法,還是設計對白。我寧願相信這是一個虛構故事,將一些極端的想法表達出來加強戲劇效果。如果,這些評論是真的反映社會主流的價值觀,我會對這個社會感到心寒。因為裡面呈現出的自私,只顧自己,道德上的雙重標準,對他人痛苦的漠不關心,甚至落井下石,好像整個社會的道德都爛透了似的,實在令人不寒而慄。 看後,心裡真的很不舒服。

天然子結構—留住夏季的風,來做歲月的觀眾

日本人拍青春片總是有一手。 簡單的故事,純樸的鄉間,如果在香港一早被殺掉,只有六個不同年級學生的村校。 在鄉村長大的少女素夜,一直以來都是學校的大姐姐,從小都沒有同級的同學。一天突然來了一個來自東京,有點自我的男孩大澤。素夜第一次有了同級的同學。 很記得的一幕:大澤跟素夜說,我堅持要走這一邊,就是想跟你兩個人單獨走呀。 初戀,就這樣開始了。 電影沒有猜忌,沒有妒忌,沒有仇恨,他們只默默地關心著對方,一起渡過美好的時光。小男孩小女孩的演出都自然。女主角夏帆精準地表達出敏感女孩青春期的情緒起伏,她的世界很簡單,每天從家到學校的一段路,有大澤來跟她一起走,就夠了。故事裡雖然建構了一些城鄉對比,但都輕描淡寫,沒有分判高低,刻意製造衝突。後來只有二人的「全級」遊學考察,素夜選了東京,她要看的,就是大澤長大的地方。 好美麗的攝影,簡單的全黑淡入過場,都配合著鄉間的純樸。就像一陣陣森林內吹起,令人渾然忘我的清風。 大澤最後放棄了回東京升讀高中的機會,跟素夜一起投考附近的學校,延續一起上學放學的緣份。 當然,這樣青澀的初戀對象,未必會一生的伴侶。選擇留在鄉間,將來會不會後悔,就留待時間來判決吧。 好多好多個年頭以後,他們回憶中的初戀。可能就是只記得當日的好,就像這電影裡面,夏天的熱,總是有些清風來中和。冬天的冷,也能穿著情人穿過的風衣來保暖。那些汗流浹背,那些打哆嗦的辛苦,都盡然忘光了。 電影能打動人,也許就是類比了每個人心中,那一段因為歲月綿長,自己彷彿變成觀眾,所以片段都變得美好而朦朧的初戀。 看罷,彷彿自己都年輕了一半。 業餘評分:9個棧。

Lars and the Real Girl—造個假的你天天都相對

如果你的親人,有一天帶著一個充氣娃娃,介紹給你說這是他的女朋友,你會如何應對? Lars and the Real Girl 的主角 Lars 因為親人長期忽視而患上了妄想症,抱著一個充氣娃娃去見他的兄嫂,介紹說這是他網上結識的女友 Bianca 。見到他這個舉動。他們方驚覺到平日十分自閉的 Lars 病情嚴重,騙他說他的女友身體不好,要去看醫生。而那精神科醫生亦難得配合著,說 Bianca 需要治療,等候期間就逗他閑談,來了解他的情況。 Lars 除了對 Bianca 有妄想之外,其餘都尚算正常,所以醫生便建議他兄嫂 go with the flow ,真的當 Bianca 是人,不要去破滅 Lars 的認知世界。他們居於一個小鎮,所以便要求鎮內其他人都幫忙,讓 Lars 可以繼續生活。逐漸,其他人都仿彿接受了 Bianca 真的是一個人。也許你會覺得這不太合理,但如果主角不是二三十歲的大男人,而是一個八歲的小女孩,帶著一個嬰兒玩偶說是她的女兒,你會否也覺得成年人不可以 go with it 呢? 眾人的接受,亦令 Lars 因為 Bianca 的緣故而建立起從來沒有的社交關係,逐漸邁向正常。結局如何,我不打算說太多,因為,我極力推薦大家看。其實,最值得反思的,就是社會是否應該給精神病人多一點空間,而不要將他們標籤為「有病」。 主角 Ryan Gosling 表現甚佳,而飾演嫂子的 Emily Mortimer 是早前介紹過 Dear Frankie 的女主角,演出一貫討好。整體來說,我全力推薦,評分:9個棧!

虛擬訂票表格2008

香港國際電影節又來了,之前兩年都寫了一篇「虛擬訂票表格」來湊湊熱鬧。見到一些網友花大量時間填表訂票,我得承認,虛擬的表格比真實表格容易填得多,因為我不需要遷就撞時間的片目,又不用計算電影之間的時間和戲院距離。今年再列出了20齣,包括四齣我在雪梨我已經看過的片目。

Jumper.旅行的藝術

看完 Jumper《越空行者》,故事猶如水過鴨背,只是一齣普通得不能再普通的科幻片。但之後留在腦海,讓我思考的是那「瞬間轉移」的超能力。 只要到過,或者從照片中見過一個地方,在腦中一念,戲中的 Jumper 就可以穿越空間轉移到那裡。電影裡面出現了不少這樣的情節:男主角不斷瞬間轉移,半天之內環遊整個地球,還一副樂在其中的樣子。我很奇怪,在製作過程中,難道沒有人提出過這樣的疑問:如果你能夠瞬間轉移,你還能夠享受旅遊的樂趣嗎?旅遊的喜樂,在於它的不經常性。如果你無時無刻都可以隨意轉移,全世界都在一秒鐘的路程之內,當你在獅身人面像的頂端喝凍飲,你還會對這建築物的偉大而讚嘆嗎?你會為能夠登上天下第一峰而覺得驚喜嗎?你還會領略得到旅途中慢慢摸索的樂趣嗎?你還會覺得異國風情比你家樓下的便利店吸引嗎? 這個疑問,令我想起 Alain de Botton 寫的 The Art of Travel 《旅行的藝術》,他從多方面解構「旅遊」這個意念在人的心目中究竟意義何在。他提出異國風情的吸引,在於跟個人的日常經歷的不同。 What we find exotic abroad maybe what we hunger for in vain at home. 不過,他也認為,旅遊書或者旅遊宣傳小冊上照片給人的感受,總是跟真實到達時有落差。最大的原因是真實到達時,帶了自己的肉體,也帶來了自己精神上揹負的包袱。 這一段,我十分有共鳴,記得曾經一個人帶著傷痛出遊,無論去到甚麼地方,總是有些甚麼來勾起最想忘記的人,忘記的事。你這一秒鐘在笑,下一秒卻可能因為記起某次也曾如此的笑,心就沉了下來。Alain de Botton 書中引了 Edward Hopper 的畫,說他的畫中人總是身為過客,一些酒店旅館,旅途中的油站咖啡室,他們的神情總是這麼抽離,表情總是這麼默然和孤獨。如果揹負著這種心情出遊,別說要散心,很可能反而會陷入更深的低潮。記得《挪威的森林》裡面,渡邊在直子死後,就不斷流浪了好幾個月,但依然不能從泥沼中走出來。若不是玲子的來訪成為了他解脫的契機,他不知道要沉淪到何年何月才會找阿綠呢。 The Art of Travel 其實我也看了電視版,雖然比起文字版刪節了很多,但卻也加插了不少書本中沒有的人物訪問,而且節目由 Alain de Botton 自己出鏡主持和旁述,實在不錯。The Art of Travel 這本書,我極力推薦,不過因為內容講人生,講思想,文字未必人人能夠確切了解。大家也可以考慮讀中文版,或者看電視版都可以。 電視版中,出現了大郵輪 Queen Elizabeth 2 ,剛巧,今天在雪梨港,就見到她,和她的姊妹船,下水不久的…