那時候，我在大學宿舍的窗戶看見你的房間。功課繁重的日子，我們都在窗前用功。凌晨時分，我總是禁不住望向你的窗前，若看見你的燈還亮著，總會把桌燈向著你房間的方向，開關數次。你如果看到，就會揮手示意。也許，這就是我們互相鼓勵努力的密碼。室友說我們幼稚，還把我們這個習慣當笑話說得整座宿舍都知道。後來，竟然越傳越誇張，說我們用摩斯密碼深夜隔空調情。 畢業那年我們住宿舍的最後一晚，在校園的山頭，坐在望見海的廣場座位上，談著將來。我已經獲外地的大學取錄，快要離港開展我的研究生生涯；你也收到了來自大會計師樓的聘請。傻傻的我倆完全沒有擔心分隔兩地會對我們的感情有影響。你說你想工作幾年，儲夠學費，就來與我會合，同時繼續進修。在漫天的繁星之下，你說就這樣約定啦！我送 你回女生宿舍，在大門口臨別前你突然塞了一張紙給我，說這是摩斯密碼的對照表，給大夥兒取笑了這麼久，搬走之前就真的來一次密碼傳情吧！ 我笑得彎了腰，想不到你來真的。我帶著滿臉喜悅飛奔回房間，一站到窗前已經看到你準備好了。我邊看對照表，邊記下你電筒閃爍的長與短…… I–W-I-L-L–S-A-V-E–U-P–A-N-D–V-I-S-I-T–Y-O-U–E-V-E-R-Y–S-U-M-M-E-R 就這樣，我們有了兩個約定。一個是每年暑假你來探望我，另一個就是幾年之後你和我會合唸碩士。當時我們心裡明白，我唸的學科，只有到外國的一途，香港根本沒有學院願意做這種研究。 來到這裡，我大學的宿舍望著一片森林，有時像從前那樣在深夜將桌燈向外照，卻把鳥兒嚇得亂飛。不過你給我的那一張對照表，卻像座右銘一樣，一直貼在我書桌前。那年頭，互聯網尚未普及，長途電話貴得驚人，我們能夠負擔得起的聯絡就只是一星期一次的長途電話。 第一年的暑假，你來了。我用了當兼職賺的薪金買了一輛二手車，帶著你穿州過省，沿路住汽車旅館，也有幾晚在公路旁露營，看星觀鳥。十多天的流浪，你似乎有點倦，在回城市前的最後一晚，也是在繁星之下，我拿出電筒在帳幕旁向你打出 I–L-O-V-E–Y-O-U 時，你只懶懶地回了四個字母 S-A-M-E。 第二年，還沒到暑假，你就來了，原來你是被公司派來公幹的。你說公司有車接你，叫我不用到機場，直接到酒店找你好了。踏進富麗堂皇的大酒店，只見你在和酒店的職員爭論，說公司付的是市景套房，怎可以用沒有景觀的房間充數。最後當然是酒店屈服，到了房間，我替你打開了窗帘，透進來的是華燈初上，隨空氣流動而閃亮的市景。 「啊，把它關起來吧，對面高樓的人望見我們了。況且，這星期都會很忙，那裡來時間欣賞！」 「那為甚麼剛才要極力爭取呢？」我很奇怪。 「公司付了較高的價錢，當然要爭取了，景觀看不看是我的自由。酒店收了錢，不提供這種級數的房間就是不對呀。」我心裡納悶，去年我和你住的鄉間旅館，又是甚麼級數呢？ 那段日子我在趕論文，而你逗留的一星期也是忙著工作，我們只見了幾次面。不過從你的言談間，隱隱地發覺你有點不同了，差不多任何事物都用金錢去衡量。我問你工作辛苦嗎，你竟然用了最老氣橫秋的一句︰「唔辛苦點得時間財」來回應。我不懂得答你，因為「得到世間財」從來不是我的人生目標，可能我在象牙塔太久，與每天在收購、合併、上市這些交易裡打滾的你真的越走越遠…… 那一年之後，你再也沒有來了。當然，另一個約定更加沒有實現。不過，這些年來，大學宿舍搬了好幾次，但無論在那裡，每當入夜，我望著窗外，就會想起雖然最終沒有實現，但曾經閃亮過我心的約定。

這幾天反覆聽了梁漢文的 Effort & Love 大碟，對比起去年的10號，無疑是缺少了文字上的概念主題。但是，如果將這張唱片完整地聽，你會發覺歌曲的音樂出奇地統一，而主要的原因是歌曲都用上來很重的鋼琴伴奏。 十首歌裡面，我最喜歡的是【八里公路】，詞的故事性雖然不強，但帶出的影像卻令人深刻：車廂，風景，咪錶，倒後鏡……。可能是身在一個遼闊的地方，走公路的機會不少。駕長途車的沉悶，容易將人的情緒無限放大。因為兩旁的風景不斷地往後退，公路也像永遠走不完，腦子就最容易胡思亂想，見到任何東西，聽見任何歌曲，都能惹起記憶，讓聯想力與汽車一樣飛馳，可能飛到懷緬的舊地，也可能飛到憧憬的將來。 【八里公路】梁漢文 曲：林健華  詞：林若寧 的士 車廂裡儘管挨近你 心知 擠迫得你喘不過氣 未去到結尾 並不知相戀這段路太短 沿路數十里 怎麼刻骨銘記 任我再接送你 你邊走邊歎氣 原來白費心機 繼續愛你令我自卑 也許愛到最遠 我們只得八公里 還可以 纏繞你 幾公里 難為我 容忍我 都是你 捱夠未 捱夠未 一路自虐至死 仍不肯放低你 從今起 離開你 幾千里 行兩步 捱兩步 但求為你 就放下你 司機怎講笑 亦不懂再笑 咪表好比心跳 不可再跳 讓你我見證 幸福的風景一寸寸變小 回望倒後鏡 自己都不見了 習慣每晚接你 滿街燈色太美 為求做你司機 看盡處處是紀念碑 我竟閉上兩眼看成這一世福氣 還可以 纏繞你…

今天黃昏駕車的時候，在經過黑暗的海底隧道的時候，隨機的聽到黎明的【今生不再】。又想到了多年前的電影「玻璃之城」，歌曲當中的一句「恨這晚歌聲悠揚，當中多少秒鐘可跟最愛來分享」。如果問題的答案是零秒，身邊的歌聲悠揚，熱鬧繁盛，良辰美景，都已經無關重要…… 前幾天和幾個朋友看了一場表演。散場之後，在歌劇院旁的海濱長廊看著雪梨夜景，拿著酒杯，呼吸著微涼的空氣的時候，其中一位朋友嘆道，看歌劇不能與最愛的人一起看，有點掃興。我問她為甚麼男朋友不來，她說他是那種不喜歡，不懂得看歌劇的人。那天看的是齣全英語對白的喜劇，完全不會沉悶，連小孩子也看到津津有味。如果她男友來的話，說不定會從此喜歡上歌劇呢。 有時想，在愛情的世界裡，大家的興趣嗜好應該有多少交集呢？大概100%是沒有可能，但如果沒有50-60%的話，又很難成為一對。找到80-90%的大概是很好運了。又或者開始時是50%，隨著互相牽扯介紹，共同興趣可能隨著時日會增加至80%。因為，自己喜好的東西，一定會希望所愛的人也會同樣喜歡，能夠一同分享。 【今生不再】黎明 多得這雨勢 將煙花撲毀 才令我體會 凡事會枯萎 多得這剎那 不小心脫軌 遺憾才會令你 珍惜得徹底 ＊同渡過這盛世 隨手都採到星火的美麗 但我怎知道這份執迷 抱入來世 仍在你軀體 就趁那歌聲悠揚 玻璃倒影映了今生不再的幻象 天空正掛著今世最亮的月亮 蜚短流長未來將怎麼設想 恨這晚歌聲悠揚 當中多少秒鐘可跟最愛來分享 種種恩恩愛愛 可伸展多少世代仍在唱＊ 多得這剎那 分針不再轉 才讓時間實踐 驚心的愛戀 重唱＊ 種種恩恩愛愛 不可多得的美麗但無常 怎麼可設想

網友Eason在他的部落談他最近收到的一封信，令他百般滋味湧上心頭。這種經歷，大概不少人也有過。我在他那裡留了以下的一段，現在在「餘弦棧」這裡再貼一遍，用來作為對自己一段經歷的一點紀念。 「 很久之前，我也曾收過一封令我迷惘萬分的信。看她的字跡，想像她寫信時的神態，猜度她作出決定的背後原因，字裡行間沒有傷感，想必是深思熟慮後的抉擇。那段日子，拿著信重看又重看，連甚麼字寫在背後插畫卡通人物的頭上也記得了。那之後，之前的一切，就不再一樣了。」 寫完之後，就聯想到了這首歌，也許是網友叫Eason，也許都是談著一封傷心的信，也許是當時也是不知道怎麼退怎麼進，也許……。那個年頭，親筆寫的信，還是把心底話向遠方的人傾訴的主要途徑。筆跡，可以讓人猜度，可以讓人聯想，可以讓人看出寫信人有沒有用心。今天？電郵或手機短訊中數碼化的文字，大概就如今天陳奕迅的歌，缺少了初出道時，青澀新人唱歌時的用心。 【傷信】陳奕迅 曲：西村由紀江 詞：周禮茂 重讀著你的告別信 抑壓而暗湧 雖不信寫的話 竟可以這麼重 但再哭亦無用 徐徐又當這信是你 緊貼我抱擁 可惜信太單薄 怎可填密落空 愈信傷早抑壓 痛便愈沉重 難平衡自己 忐忑的起伏 難原諒我心 反覆的變動 是我個性舞擺 換來這封信 曾令你瘋 舊情要一別而盡 仍多麼需要你 仍多麼需要你 如今天失去了 怎麼退怎麼進 如果可不要信 寧死都不要信 但看我手 再激動仍只得傷信

台灣九份香港遊客的車禍，令我勾起了對「悲情城市」這部電影的回憶。這部電影在揚威海外電影展之後，拍攝場地九份就成了知名的旅遊點。 我在一九九○年的元旦，也就是九十年代的第一天，在灣仔的新華戲院看了這齣電影。這張戲票，是我保存到現在最舊的戲票，為的是把我在香港的最後一個元旦的記憶保留起來。 事隔這麼多年，電影的細節已經不太記得了。印象最深的就是熟悉的梁朝偉。故事裡面他是一個啞巴，大部份時間都沒有對白。戲，是靠他的眼睛和動作演出來。他的啞，是童年一個意外使他喪失聽覺造成的，所以，在危急關頭他可以憑著兒時記憶大叫了幾句破台語。 那個年頭，「二二八事件」在香港並不廣為人知，自己在看這電影之前根本毫不知情。看電影的時候，對白講的大都是台語，完全依靠字幕才能知道他們在說甚麼。加上當時台灣的政治壓力，電影欲語還休，事件的來龍去脈根本沒有交代得清楚。剩下的只是含蓄而富有日本味的場景，配樂，和古意盎然的九份。散場時，帶走的只是一團迷霧和自己的一張戲票。一起買的另外一張，到了今天，已經不記得是C15還是C17了。

三位網友：Milliebreath，香港仔公爵和一方，這兩天不約而同地在他們的blog提到我，令我覺得在網絡的世界，大家的相交真是件很奇妙的事。很喜歡blog的其中一個中文音譯：「部落」，有一種各據山頭的感覺——有結盟的部落，也有爭戰不休的部落。 部落與部落之間，有著不同程度，各式各樣的交集：有的網主本來已經是好友，有的是因為所在地，因為職業，因為有相同嗜好，甚或共同欣賞一首歌，一支球隊，一部電影，一本書，一位作家，一幅名畫…… 這三位網友各自與我有著完全不同的交集，很多時大家之間的互動留言都很有趣。 最初認識Milliebreath的站，是她寫她回來澳洲渡假，知道她的老家和我一樣在這片南方大地。雖然各據東西，但每當我提到澳洲的點點滴滴，她都會留言答幾句，令到我不會覺得像在寫旅遊指南，自說自話。和她談過的澳洲話題，包括大選，新聞，明星，電影，議員。而從她的網站中，又知道了今時今日在香港當上班族的苦況，辦公室人事鬥爭……更令自己確信當年留在澳洲工作是明智決定，哈哈。 昨晚Milliebreath輕描淡寫地談了她遇到的好幾個人，好像在這個部落圈的某某人，其中亦談到我…… Milliebreath：聽說Virgin有平價機票由香港出發到東岸，或許回家的路上，再加一程東岸遊，到時我周圍逛逛，或許會遇到你。 – Stannum：東岸下班擠塞的公路上，在鄰車的CD機播著廣東歌，邊聽邊唱的傻佬，也許就是我了。 – Milliebreath：我去到會留意周圍有無中國籍傻佬喇! 在她提到的七人中，唯一沒有形容詞的就是我，同樣簡短的收買佬那一段還有一句「看來高傲」。看來是我少談自己，面目模糊，她沒有線索可尋吧！ 公爵大人的站，題材十分廣泛，電影、音樂、旅遊都是我喜歡看的題材。曾經和他在談論另一個站的「燈謎」，談了好一會才發現我們連人家的問題也搞錯了；更有趣的是關於「公爵府」的對話，令我笑了好一陣子。 Duke of Aberdeen：很認真的想過搬離南丫島，搬到油麻地居住，日日看電影。 – Stannum：哦？原來公爵府可以搬離封國到油麻地？還是連油麻地都屬公爵大人的封地？ – Duke of Aberdeen：我是個亡國侯，封地早已沒了。 昨晚他寫早前我推介的電影 Before Sunset，很高興網友看了我寫我喜歡的，願意去找來試看。不過公爵大人的友人就不大滿意我把結局揭破，這個，我日後寫影評時會注意的！ Duke of Aberdeen：M電郵給我，說將有一部叫 Before Sunset 的電影，叫我一定要看，因為九年前的 Before Sunrise 是一部令人難忘的佳作。我為這巧合高興得笑了出來，餘弦棧主Stannum不是在介紹這部電影嗎？我也正在和棧主談著Julie Deply如何艷美。我……叫M去看棧主的文章……棧主，M怨我好叫她去看你的文章：「太過份了，他把十年後的結局說了出來。」但我相信M還是會去看 Before Sunset 的。 – Stannum：先向你的朋友M說聲抱歉。我最初寫的時候真的以為香港不會上映，所以才放心把結局說出來。不過此片精彩之處在於對白，預先知道了劇情，希望不會太影響M對電影的欣賞吧？也許下次說結局之前，要先發出「Spoiler 警告」。至於Before Sunrise，你有何評價呢？ 至於一方兄，則是一位專業的文化人，常在報章雜誌發表文章。站中除了有文章外，還有水準很高的照片。幾天前在他的站留言，說他文中的一句很有村上春樹的味道，就引來了以下的對談： Stannum：你在〈小朋友在科學館〉中的「科學館本身根本不存在年齡的元素」這一句，很「村上春樹」呢！ – 一方：是的，Stannum 君。我已經患上了「村上綜合症」第二期，醫生說沒有救的希望了。他說，我不但愛讀他的作品，更在不知不覺間被他的寫作風格、作品思想，影響著我的行文用字的風格、待人接物的看法，可以說是入了骨髓的程度。我連其中一個網上用的nickname也叫作「村上tony」，這樣下去真是離「certified」之期不遠了。您可以從我的文字上看出點滴的村上，真是有心了。(腹語：是哪裡來的醫生啊？) – Stannum：我能夠看得出，多少也是因為我與你有點同病相憐。不過，嚴重程度大概比不上你。我喜歡他的短篇和比較寫實的長篇，《挪威的森林》和《國境之南，太陽之西》分別都看了幾十遍。看得多了，對於我寫的文字，也是有遮掩不了的影響吧。 – 一方：您可以把《挪威的森林》和《國境之南，太陽之西》看了幾十遍，看來是您比較嚴重呢，Stannum君。我很少重覆看一本書的，當然也有很多例外。尤其是漫畫，什麼《城市獵人》啊《風雲》啊《龍珠》啊《男兒當入樽》啊《愛與誠》啊，每本也不知看了多少遍了，至少該有數十遍吧。 – Stannum：病情誰重誰輕，說不清楚啊。我會覺得你的文字的「村上味道」比我重，不過，也有可能是我自己看自己的關係，看不出原故來。 以上的留言「對話」，經過一方兄的潤飾，流暢了不少。不列出來也不知道三數天之間，我們談了這麼多，而且是幾個題目同時平衡發展的。現在一方兄的文章加了副題，就變得更有意思，更有趣味了。而本文引用網友對話的形式，就是厚顏地從一方兄的文章照抄的，嘻嘻。 很驚訝，這麼多位素未謀面的網友，對話時能夠如多年知己之間一樣流暢自然，時而幽默，時而深入，大家從部落看到大家的思想，有時比真實世界的朋友更直接。