心情納悶，一個人出走到坎培拉。 給自己的藉口是，要去看即將完結的花展和澳洲已故土著藝術家 Emily Kame Kngwarreye 的個人展覽 Utopia 。 數數手指，已經五年沒有踏足首都了。 路途中嘗試甚麼都不想，讓自己帶點憂鬱的心情放一天假。 來到 Walter Burley Griffin 湖邊的花展入口。這大概是世上唯一以建築師命名的人工湖了。公園門前寫著 Floriade 21，我忽然想到，上一次來看花展是 1991 年的事，當年只是第四屆！那是我移民澳洲後第一次離開雪梨，去別的城市遊玩。記得我們一行人就住在 ANU 的學生宿舍，也領教了坎培拉夜晚的寒冷。我們日間就租了單車，在人煙稀少的首都，寬闊的路上闖蕩。 那些當學生的日子真好呀。不用看市況，不用擔心公積金，不用追憶逝去的青春。 後來，也來了這個城市好多次。試過為了到英國大使館申請 BNO 而來，也試過為了學校功課做坎培拉的城市設計以及坎培拉機場而來，也有為了看 National Museum 的開幕而來。 這次出發之前，看了天氣報告，說可能有雷暴，差一點取消了行程，後來看了網上的衛星圖片，發覺一點雲也沒有，就一意孤行地出發了。來到這裡，原來是一個雲淡風輕的好日子，還好，這次我沒有錯過。 花展近尾聲，鬱金香都有點疲態。 我拿著相機隨意地拍，沒有甚麼目的。 我買了三文治，坐在湖邊的草地大嚼，看著大多是多人同行的遊人。有時，也需要一個人的時間，可以讓不斷與他人互動生活暫停一下。我故意不上 twitter / jaiku / plurk ，就讓我自己在沒有人認識自己的地方，靜靜地過一天吧！ 這陣子，身邊發生的事情有點超現實，使今年以來迷惘的心情更加如入五里霧中，對自己的將來更加難以掌控。 下午，轉了去 National Museum 看展覽。 這個展覽，我五月是在東京的國立新美術館錯過了，我到美術館參觀的日子，比開幕早了三天，後來行程又不容許我再回去，所以便擦肩而過了。忽然想到，原來從日本回來已經四個月了，這個展覽在東京展出了兩個月，又回澳洲坎培拉展出了兩個月。前幾天驚覺到這個星期天展覽就要結束，於是就在限期前匆匆趕來看。 Emily 是澳洲土著藝術家，住在澳洲中部一個叫 Utopia 的地方。她心中的烏托邦，只是她居住社區的名稱，而不是我們心中所想的烏托邦。她七十多歲才開始創作油畫，在短短八年的創作生命中，竟然給世界留下三千多幅極有個人風格的作品。 她的作品很有抽象現代藝術的感覺。用色大膽，從最初澳洲土著常用的點，到後來的曲線和強烈線條，到最後的平面形狀。整個展覽，我最喜歡的是這一幅仿如花海的作品。站在前面，就像給浸沒在繁花之中，出不來了。 唯一不太高興的是，即場買不到這展覽的 catalogue 而要郵購，待它第二版印好才寄給我。 不過，看著 Emily 遲來的燦爛，不禁告訴自己，我的人生還有很多年月，很多機會，實在不用對自己今天的…

早一兩星期在 Twitter 讀到 Alex 說在看《村上春樹心底的中國》，作為村上的老讀者，我便特意到市中心的紀伊國屋書店找。可惜他們沒有此書，我只好登上博客來去郵購。 兩天前，終於收到了。 我花了兩晚將書本讀完。好久沒有如此地速讀了，最大的原因大概是因為書中描寫村上春樹在香港的現象勾起了當年的回憶，而談各中文譯本的優劣更是自己樂此不疲的話題。而對於標題，村上如何看中國，反而不是太能引起我的興趣。 作為解讀華文地區村上春樹現象的書本，我覺得裡面部份觀點，特別是關於政治層面與小說受歡迎程度之間的關係，尤其讓我反覆思量。我從來覺得，能夠引起大眾共鳴的，就會是受歡迎的作品。當年發生的大事，令到個人的際遇與書中的情節有所類同，自然就讓人印象深刻了。 雖然當年不以為意，但是如今回想起來，我是1989年底讀第一本村上作品，故鄉版的《挪威的森林》，最初當然是給那些露骨但卻輕鬆道來的性描寫震撼著。但作為六四事件後三個月入讀大學一年級的我，不久就發覺到主角渡邊那種對學生運動的冷漠和不以為然，雖然在六十年代末的日本是少數派，但在八十年代末的香港卻成了多數派。在迎新營中，搞手對死難者的哀悼悲鳴，都只流於形式，沒多久，新生就沉醉在大學的生活當中了。 那一段日子，身邊經歷了不少好友因為移民、留學的生離，與書中渡邊跟木月與直子的死別，在通訊沒有今天發達的二十年前，著實分別不大。長年累月建立起來的友情、愛情，一下子就沒有了。一年之後，到我自己隨家人移民，這三冊的《挪威的森林》，我不捨得把它們裝進貨櫃，卻是隨身帶上飛機看的。記得故鄉版《挪威的森林》描寫直子死後，渡邊去流浪的那一章叫做《走在泥沼中》，這五個字，對於初來澳洲的我，實在是最佳的寫照。而直子在養病期間，渡邊寫給她很多很多的信的場面，也在澳洲我自己的書桌上不斷重演。 我走的時候，香港的村上熱尚未升溫，跟朋友說在看《挪威的森林》都得到一個掛滿問號的臉孔作為回應。到了1991年末，假期回香港的同學帶回了博益版的《挪威的森林》，說是香港的熱門讀物。我才發覺到，我愛讀的小眾小說，已經成為潮流，變成一版再版的作品了。 博益出版社在接著的兩三年間推出了《尋羊的冒險》《舞舞舞吧》和《國境之南．太陽之西》。應該是先入為主吧，我對村上比較寫實的作品特別偏愛，這就是《村上春樹心底的中國》裡面提到的「森高羊低」現象。我總是無法對那些遇見半人半獸怪人怪物的奇遇有太深的共鳴感，但是所有作品中的疏離感卻是有很深刻的體會。《國境之南．太陽之西》是我最喜歡的村上小說，重讀的次數比《挪威的森林》更多。當中，似乎是因為阿始與島本因為父母搬遷而失去聯絡，而現實中，跟我相隔半個地球的人，也變得越來越遠。 1993年，我回港一行，順道買了好多本村上的書回來，開始追讀他前前後後，長長短短的作品。不過，到今天，還沒有其他的作品，可以讓我有閱讀《挪威的森林》和《國境之南．太陽之西》時的共鳴、感動和震撼。 這麼多年了，今年我已經成長到《挪威的森林》序幕渡邊乘坐德航的年紀。有時，也會如他一樣，憶起十九歲時的往事而不能自拔。我今年才想到，似乎渡邊居住在西方國家，甚至，很有可能還是單身。偶然，回憶就像渡邊形容那十月草原的風景那樣，「執拗地踢著我中的某個部份。喂，起來呀，我還在這裡呢，起來呀，起來想一想，為甚麼我還在這裡。不痛，我完全不痛。只是每踢一下便傳來空虛的聲音而已。」 我從《挪威的森林》找出這一段來引，忽然感覺背脊一涼，我，昨晚寫《曾經，就在九月相逢》的時候，就完完全全是因為這樣的情懷，我的九月就是他的十月，我的《人生何處不相逢》不就是等於渡邊的 Norwegian Wood 嗎？

表參道，是一條筆直的參神之路，根本不容易迷失。 但是，二十世紀表參道最重要的街景——同潤會青山 Apartments，卻在二十一世紀初年，遺失了。 東京旅途中，到表參道主要是參觀建築名家設計的名牌旗艦店，以及近年落成，安藤忠雄的作品「表參道之丘」(Omotesando Hills)。我在「表參道之丘」的角落，看到一座有 1920 年代 Bauhaus 風格的建築物（上圖右方）。從外觀看，似乎曾經是住宅，但現在卻成了商場的一部份。從商場裡面的地圖，我看到這座建築物叫做「同潤館」，便猜測這一定是重要的受保護建築，同時勾起了我的興趣。回來以後，花了點時間找了些關於這舊建築的資料，才發覺整個「表參道之丘」的地盤本來就聳立著一整列這種建築物。 「同潤會」成立於 1924 年，即是關東大地震後一年。日本政府成立這個會的目的，是為了在災後的東京建設一些可以防火防震的民居，以收容災民。因為這一段表參道是日本天皇到明治神宮參拜時的必經之路，不能讓天皇見到這個區變成貧民窟，所以「同潤會」便舉辦設計比賽，選出了最後興建的方案。建築師森真三結合了日式住宅間格以及西方當時現代主義住宅外貌，設計了一整列類似香港唐樓形式，但以鋼筋混凝土建成的住宅。