中學時代一位摯友看了我貼上網的行山、旅遊、飲食和潛水照片後,說覺得我的生活很好,還認為我一直以來都知道自己想要的生活模式。其他朋友如是說,我不會覺得奇怪,但當年一同談理想談人生的好朋友,會單憑照片就認為我對現時的生活十分滿意,就實在令我意想不到。 當然,那些年在校園談天的日子已經四分一世紀了,但對上一次的長對話,只不過是三年前我母親逝世後不久,當時我說母親走後,在這一片澳洲大地,我已經完全沒有家人了。過千個日子以來,這個情況仍然沒有改變,難道他會以為,青山綠水、旅遊美食能夠代替家人的噓寒問暖嗎? 照片中那些頻繁的活動,大都是因為週末不想一個人在家而安排的節目。近幾年,比較親近的朋友就算不是結婚生子,也都一雙一對了。從前大伙兒唱K、看電影、出外拍風景的聚會大幅減少,有時就算約好出來晚飯,也可能因為小孩子不舒服等原因臨時取消。就算飯局開得成,帶著孩子的朋友一佔多數,話題就盡是我一句也搭不上的「湊仔經」。 有時,我整個週末也可以不用開口說話。幸好有社交網站,可以讓我貼貼行蹤和照片,讓朋友 like 一下和搭訕幾句,提醒我跟大家還有關連。 如果這些照片,讓誰覺得我生活愜意,那就是我誤導大家了,對不起。 業界有時會舉辦一些參觀團,到一些建築師自己的家居參觀,記得多年前一篇《甜美生活》寫過一次,我今年也參觀過類似的家居。 這次其他參觀者中有一對都是建築師的夫婦,帶著一個三四歲的兒子。他們忙著跟屋主談設計,小孩子走到前院,問在魚池旁拍照的我看不看到金魚,我看了一會,給我在浮萍下面看到一條,我指給他看,他開心得拍手大叫,然後他問我,為甚麼魚池兩旁的邊會高過前方?我對他說因為要使水流向前面,然後循環過濾,讓金魚生活得健康開心一點。 他點點頭,好像明白了一樣。他真是我見過的小孩當中,對建築最敏感的一個啊! 我想起小時候,我也是這樣常常向爸爸問這樣問那樣。有時爸爸也答不上,就教我翻查家中的書本,甚至帶我到到公共圖書館找答案。我想這個小孩子的爸爸大概也有這一種求索精神,遺傳到兒子的身上。 我看著循環流動的池水,心想,也許有一個這樣的家庭,住在自己設計的房子,養大一個如此聰明的孩子,才是我想要的生活模式吧? 不過,我萍水相逢地看到這個家庭,可能就像我的老朋友看我的照片一樣,對他們的生活是否真的快樂,都只是想當然而已。維繫一段婚姻、照顧一個小孩的各項難處和壓力,大概不是我這個局外人可以明瞭。也許,如果給這位爸爸看到我拍攝極光的照片,說不定會反而羨慕我的自由自在…… 畢竟,the grass is always greener on the other side. (寫於母親逝世三週年這一天的清晨。)
