黑檔案

回想起來,昨天談及的 X 檔案那九年 (1993-2002),實在是我人生中際遇頗佳的日子。1993 年下半年是我建築設計開竅的學期,之後每個學期都頗為得心應手,一畢業便有工作等著我,一做三年多,期間亦考了建築師執業試。之後回大學修讀碩士,然後開始自己接工作, 2002 年中,我自己公司的第一單設計獲政府批准……。當然,那些年不是樣樣都順利,當中也有過感情問題、親人逝世、工作上也有過難題等等,但好事,總比壞事多。絕對不像之後十年至今,常常碰到那些長年累月諸事不順的日子,那些之前寫到爛又解決不到的核心問題不要重複再說了,連小事情也頭頭碰著黑,就以最近幾個月為例吧: 歐遊的第一天在中途站新加坡機場簽賬後,就被人盜用信用卡號碼,到德國時卡已被取消 信用卡公司發的臨時卡又在旅途中常常失靈 被抽中做陪審員,但出席的日子又屢次與預先訂下的其他計劃相撞,每次通知都纏擾多時才解決 在 eBay 購買東西,接連幾次買到假貨、壞機、欠配件,雖然當中一些最後可以退貨退款,但已經損失了來回郵費 旅行回來後剛拿到補發的信用卡,銀行又來信通知說未來幾個月會將我的卡升級,變成所有自動轉賬我要兩三個月內改完又改 但這新卡等來等去也沒收到,打電話到銀行詢問,他們次次都只著我耐心等待。但上星期卻來信追問我「為甚麼不接受升級?」,到分行追查之後原來五月份卡已經寄失了 到墨爾本參加業界會議的參觀團,帶了相機裡面卻沒有記憶卡 買一個耳機,到多處格價,最後竟然鬼掩眼,將最貴的價錢看成最便宜,而且在拆開用後才發覺買貴了20元,但已不可退換了 這些雖然都是小事,偶然發生一件也不足為奇,但近來卻是接二連三地發生,完全沒有給我喘息的機會,再加上向來已經纏擾不休的那些核心問題。這些日子,實在不容易過。

X 檔案那些年

剛剛過去的週末 Sydney 大雨連場,氣溫又驟降,完全提不起勁安排甚麼節目出去,不如就留在家中,開著暖爐看影碟吧。 我看著這麼多年來的收藏,最當眼的就是 The X Files,一共九季的影碟佔據了影碟櫃 44cm 的位置。記得當年我是第一次買電視劇的影碟,包裝並不是今天的普通影碟盒厚度的 Versapak,而是每季接近 5cm 厚的大包裝。 最近風聞為慶祝 The X Files 啟播二十週年,Fox 會將影像提升到高清水平,在今年內推出 The X Files 藍光碟,作為粉絲的我,大概又要破費了。 原來已經有二十年了?這個星期六我從第一季開始看,一個週末看了10集,看著演員們的服裝、佈景和 IT 用品,發覺那真是很久遠的年代了。 記得在更久之前的小學時代,我從學校的圖書館中借了一些古代外星文明移植地球的書。不要問我為甚麼天主教小學的圖書館會收藏這些,因為這真是一個難解的謎。大概這是七十年代太空熱潮下,我幻想我長大後可以去星際旅行的延伸,這些關於外星人在古代來過地球的故事,我越讀越著迷。 後來太空熱潮退卻,有很長時間我沒有再留意這方面的故事,但 1993 年 The X Files 的出現,正正就是將小時候讀過的外星人故事搬上螢幕,當作 FBI 的調查對象,我一看就不斷追看下去,直到九年後系列結束為止。

電影節算賬 2013

過去個多星期都在忙著看電影節,完全沒有寫 blog ,前晚第六十屆雪梨電影節終於曲終人散,是時候作個小總結了。如同往年,我又是買了套票,看了20場電影,當中一場放映十齣競賽短片,其餘19齣長片中,有兩齣自傳式的半紀錄片。以下是我將這些電影配成一對對作點簡介,片名後括弧內是我的評分。 黑心企業 Land of Hope (6) + The East (9) 兩齣都描寫現今各國大企業只顧賺錢而妄顧社會責任的劣行。前者講述日本311地震之後核電廠泄漏輻射對附近兩個家庭的影響;後者則以美國一個神秘組織用以牙還牙的恐怖手段去對付這些大公司的高層為主線。日本人逆來順受,只有無奈活在輻射之中,或是以逃離甚至自盡的方法求解脫,消極得實在令人難以理解;美國這個神秘組織初次得手後,大公司派臥底混入組織。不料看到大公司的無良後,連臥底都動搖了。不過以同樣恐怖的手段傷害他人來報復,又是否稱得上正義,實在令人深思。 神秘親人 Stoker (7) + Pieta (8) 在 Stoker 中,十多歲女主角的父親死後,家中突然出現一位從來不知道不認識的二叔,跟新寡的母親眉來眼去。Pieta 則寫韓國黑社會一個用暴力追債的男主角。他從來沒有家人、沒有朋友,一天一個女人突然出現,自稱是小時候遺棄他的生母,要來作出補償。兩片都有很重的懸念,觀眾渴望解開陌生人的身份是真是假,為甚麼會突然出現,又有甚麼目的。巧合的是,兩片雖然語言和產地都不同,但都由韓國導演操刀,前者是朴贊郁進軍荷理活的第一次,而後者則是金基德奪得威尼斯金獅的作品。 忘我奔走 Child’s Pose (8) + Everyday (6) 兩片的男主角都犯了罪,前者的 Barbu 超速駕駛撞死了少年,後者的 Ian 因為運毒被判監五年。Barbu 有硬朗的母親為他四處奔走,賄賂證人,又到受害人家中認錯;Ian 則有妻子為他撐起一頭家,照顧四個子女,同時從不間斷長途跋涉帶兒女去見爸爸。雖然 Barbu 的母親控制慾強,Ian 的妻子又曾經有婚外情,不是百分百討好,但每個人都有弱點,忘我地為兒子為丈夫不斷奔走的人都是一樣,不是嗎? 出軌悲劇 Betrayal (8) + Nerve (6) 前者是俄語片,講述一對偷情男女的另一半相遇相交的故事,後者是低成本澳洲片,描寫妻子車禍死後丈夫精神崩潰,認定她有婚外情,誓要找出情夫是誰。我們看到主角們因為精神大受打擊,要作出血腥的報復行動。前者男主角雖然得逞,但結局卻是悲中之悲,後者男主角在最後臨崖勒馬,結局才能夠稍有希望。 誤殺後遺 What Richard Did (6) + Lasting (3) 兩齣電影的男主角…

破曉

已經第三個蛇年了,何時才看得到破曉? 破曉/林憶蓮 曲/李迪文.詞/周禮茂 遺棄的聲音又響起了  遺棄的感覺偏剩下多少 不聽不觸摸不痛楚  懶看懶記憶懶問我 今天得到的叫什麼 管不了 天 亦天天的了  地 天天的了 心也未能料 我已再不渺小 讓昨天一朝了  或者某月某日某宵我倦了 人有幾多天拾起改變 人有幾多次堅定地向著前 一天清一天風雨飄  似了似了不了地了 他朝得到的縱是少 不緊要 心 亦天天的了  夢 天天的了 雖也未能料 但是我的決心 沒有點滴動搖  或者某月某日某宵 http://www.youtube.com/watch?v=hSqusBCEg9k 破曉II/林憶蓮 曲/李迪文.詞/周禮茂 遺棄的聲音沒響起了 遺棄的觸覺偏剩下多少 不聽不觸撫不痛楚 懶看懶記憶懶問我 當天得到的叫甚麼 不管了 天 亦天天的了 地 天天的了 彷似在炫耀 我已看到破曉 讓昨天一朝了 或者某月某日某宵 我倦了 人有幾多次拾起改變 人有幾多次堅定地向著前 一天青一天風雨飄 過了算了失了罷了 他朝得到的縱是少 不緊要 心 若天天的了 夢 天天的了 這也未能料 我卻再不渺小 沒有點滴的動搖 或者某月某日某朝 我倦了

The Great Gatsby — 夢醒了一切亦空

Stannum 業餘評分:6個棧 到了墨爾本參加業界會議,夜晚又下雨又冷,一個人到戲院看剛剛在澳洲上映的《大亨小傳》。 電影沒有甚麼驚喜,看過 Baz Luhrmann 前作的朋友,會覺得好多鏡頭技巧都熟口熟面,儼然是在借用名作故事來重拍我當年擊節讚賞的《情陷紅磨坊》般。當然,Gatsby 的糜爛派對場景和紅磨坊的燈紅酒綠可以比對,但《大亨小傳》囿於原著,故事由男女主角以外的 Nick 口述出來。(如果編劇將故事改成以 Gatsby 作敘事本位,一定會被小說迷扔雞蛋。)這樣一來,男女主角的感情隔了一層,電影礙於篇幅又不能花長時間描寫推進,以致 Jay 對 Daisy 的迷戀流於表面,全靠口述,若有若無,再加上找來比 Leonardo di Caprio 年紀更大的 Tobey Maguire 來演 Nick 這個入世未深,幾近小子類的角色,說服力絕對不足。3D 效果呢?我以為 3D 電影推出至今多年,已經不用再靠一些故意賣弄效果的鏡頭位置(如在前景置一列盤栽來強調前中遠距離之類)來刺激觀眾,對比早前的《少年 Pi 的奇幻之旅》那種自然的 3D 美感,本片實在差很遠。 老實說,看完電影是失望的。全片的感動處,只有一段直接來自原著的對白: Nick Carraway: You can’t repeat the past. Jay Gatsby: Can’t repeat the past? Why, of course you can. 也許,導演也認同 Jay 的想法吧?但只要看看 Gatsby…

畢爾包印象

花了時間將早前歐洲之旅的照片整理,現在先將 Bilbao 的照片串連成一段短片,大家看看吧! Podsafe Music: Nature’s Getting Wet – Allan Metts (From Musicalley)

假期之後

這幾年來,每一次長途旅行回來,都會患上 Post Holiday Blues 。通常都會在回來以後一個月左右發生,屢試不爽,而且旅程越長,情況越嚴重。 為甚麼不是回來後即時發生呢?我猜大概是剛剛回來時,堆積著大量的公務、私務要處理,無瑕憂鬱;而且旅途上的興奮還未減退,同事朋友問起旅程時,還會勾起途中的愉快回憶。但幾星期下來,興奮減退,平時不斷纏擾著我的問題又是依然如故,沒有解決到。 旅行大概只能將這些事情暫時擱在一旁,對解決它們絲毫沒有幫助。旅途中的所思所感,有時總令我誤以為有了頓悟,回來後可以成就新的自己,找到一個新的方向。但回來後的生活,卻因為自己的思前想後,或者堆積下來的責任,依舊循著過往的軌跡徘徊,令我感到十分氣餒。 今次在歐洲待了五星期,是我有生以來歷時最長的旅行,回來後我也知道難逃此劫。尤其是歐洲之旅之後,長久以來希望踏足的三個行程已經在過去三年一一完成,再下來要去甚麼地方自己也說不準,加上假期已經用盡,連之前用盼望下一次行程去掩蓋 Post Holiday Blues 的做法也行不通了。 在鬱悶的心情中,我只好看看別人的旅遊 Youtube 去令自己好過一點。 上面是澳洲 STA 旅行社的宣傳片,幾年前他們贊助了幾位年輕人環遊世界,旅途中他們拍了這段以及其他短片。 http://www.youtube.com/watch?v=JYwf7VFbKAY 修讀中國研究的德國人 Christoph Rehage 在 2007 年希望徒步從北京走回老家德國,他在旅途中留起了鬍鬚和頭髮,而且不斷自拍,串連成這一段短片。他在中國走了差不多一年,到達烏魯木齊時,終於決定不再走下去,買機票回家。 在決定放棄之前兩天,他在 blog 中說: I’ve lost something out there. Somewhere along the way – I’m not exactly sure where – I’ve lost something very valuable. And I’m not even sure what…

No — 不因權共勢低首

Stannum 業餘評分:8個棧 智利電影 NO (港譯《向政府說不》)描寫該國 1988 年,獨裁者皮諾切特宣佈舉行全國公投,決定是否讓他連任多八年。因為他任內經濟起飛,所以他以為勝券在握,決定容許正反雙方在投票前一個月每晚在國營電視上都有十五分鐘的宣傳時間,以向國際社會宣示選舉是公正的。 反對派 “NO” 陣營中充滿著各式人物,從天主教民主派到共產黨都有。他們在皮諾切特統治下受盡壓迫,不少人都曾遭迫害,宣傳片的初稿就接連控訴皮諾切特的暴政。幸而他們的統籌找了一位廣告創作人提供意見。男主角 Gael Garcia Bernal 就是飾演這一位創作人。他對這些黨派大老說:如果強調悲情和暴政,只會令想投 NO 的國民更加不敢說實話,甚至不出來投票,我方便會落敗。最後他說服眾人,由他操刀拍片,以輕鬆的手法和美好未來的願景來鼓勵國民投票,最後得到勝利,皮諾切特無奈交出政權,於 1989 年選舉新國會和新總統。 本片是今年奧斯卡外語片五強,導演是曾經拍攝 2011 年我評分最低的沉悶電影 Post Mortem 的 Pablo Larrain 。跟前作顯著不同,這個故事本身已經引人入勝,導演更利用了粗糙的畫面,加上類紀錄片的剪接手法,加添八十年代的真實感。一些旁支人物,例如男主角的家人和老闆,戲份都恰到好處,剛好能夠表達出他們的性格和跟主角的關係,但又不致於令劇情散亂。 電影令人感慨的有兩點:第一、同是八十年代末期,為甚麼別的地方不能做到和平地推翻獨裁政權;第二、其他獨裁政吸取了「教訓」,一聽見公投二字,就視若洪水猛獸,要將它消弭於萌芽狀態,以免權勢不保。

Rust and Bone — 抱我人潮中暢泳

Stannum 業餘評分:9個棧 Rust and Bone (港譯《銹與骨》)以一對極端的例子去探討一段發生在兩個有缺陷的人之間的感情,是我在八年以後,第一次再看 The Beat My Heart Skipped 導演 Jacques Audiard 的新作。 潦倒的 Ali 帶著七、八歲的兒子 Sam 去投靠住在南法的姐姐,一路上只靠檢拾火車上乘客吃剩的東西充飢,旅費看來更是要將打劫得來的電器典當才籌到。幸好到達後姐姐和姐夫待他們不錯,而 Ali 亦順利找到一份夜店保安員的工作。接下來我們看到 Ali 雖然身形健碩,但思想卻毫不成熟,做事只憑剎那衝動,完全沒有考慮後果。他照顧兒子得過且過,又隨便搭上不同的女人發洩性慾,更從事安裝偷窺鏡頭的非法工作。某一晚他工作的夜店發生打鬥,他送被殃及受傷的女子 Stephanie 返家,遇上對她不好的男友對她吵吵鬧鬧,於是留下聯絡電話給她緊急時用。Stephanie 是主題公園的殺人鯨訓練員,不久一次意外,她的膝頭以下給鯨魚噬去。她萬念俱灰,自殺不遂後過著一些了無希望的日子。 某一天她突然一念,打了一通電話給 Ali 。他來探望她,卻不像其他「成熟」朋友般陪她哀悼雙腿。他二話不說打開窗簾引入陽光,推她到外面走,甚至帶她到海灘,抱她到金光閃閃的海中游泳。Stephanie 藉著水的浮力感受到久違了的自由自在,她的心情,終於脫離谷底。 電影帶出一個令人深思的主題:到底是甚麼,才會令人接受到身體有缺陷的人做伴侶?是愛嗎?是互相補足?還是互有缺陷呢?

Celeste & Jesse Forever — 如無力挽回要懂得放手

Stannum 業餘評分:8個棧 Celeste & Jesse Forever (港譯《分手再愛你》)描寫一對青梅竹馬夫妻「分居」後的故事。電影一開始就是他們甜蜜日子的剪影,然後我們見到他倆同赴飯局,他們的朋友忍不住點出了他們已經分開半年卻仍然出雙入對的荒謬。 原來他們的問題出在,Jesse 結婚多年後卻從來都沒有長大,一事無成;相反 Celeste 卻成為宣傳顧問公司的合伙人。Celeste 思前想後,覺得自己已經差不多是生孩子的年紀,但卻不想孩子有個沒出息的爸爸,於是向 Jesse 提出離婚。 可是,由於 Jesse 沒有甚麼收入,只好仍然住在 Celeste 家後院的獨立工作室中。於是,多年來習慣了有對方作伴的兩個人就開始了藕斷絲連的日子。雖然是 Celeste 提出分開,但半年下來卻沒有結識別人。而 Jesse 亦總是覺得 Celeste 終有一天會回心轉意。 演 Celeste 的 Rashida Jones 自編自演,表現出色。她的角色感情變化起落甚大,但她的演出十分自然,完全沒有突兀的感覺。中段大受打擊卻又強裝鎮定的情節,她那幾秒錯愕到不知所措的表情十分精彩。相反演 Jesse 的 Andy Samberg 卻有點被比下去,不過他一向是搞笑演員,演一個正劇對他來說已經是一大突破了。 本片雖然貌似愛情喜劇,但卻有一個不尋常的設定,而笑中更滲出濃濃的苦澀味。結局那一個婚宴中 Celeste 的獨白讓我們知道她終於了解他們之間不能 forever,錯誤在那裡。 早陣子我在一個婚宴中,聽到另一位朋友離異的消息。令人慨歎,離婚的一對,也曾在眾人面前許一個下一生一世,到頭來卻遵守不了的承諾;更令人懷疑,愛,究竟是否有限期?甚至,是否存在? 延伸觀看:片頭的歌曲和甜蜜片段:

別話

今晚便要再跟歐洲話別,這個五星期悠長假期終於要結束。從法蘭克福開始,南下到巴塞隆拿,北上到北極圈內的 Inari ,走了一圈再回到起點站。這次行程,我看到了歐洲的多個民族面貌,不同的特色建築、各異的名人生平、古今的藝術作品、以至難以用言語形容的極光,都給我很大的震撼。 這次旅途中寫的東西,比較直接地面對自己的弱點。我慶幸有這一片園地,可以將旅途中的瞬間領悟記錄下來,讓這些片刻思想不被遺忘,甚至有機會得到實踐。 回家後再談吧。