Cosine Inn 餘弦棧

上回談到表參道之丘是拆卸了歷史建築同潤會青山 Apartments 而建成的商場。 安藤忠雄的公共建築以及宗教建築總是透出一種出世的簡樸，但是，作為紙醉金迷消費社會代表的商場，他又會如何處理呢？ 整個地盤呈三角形，最長的一邊就是名店林立的表參道。這一段表參道最大的特色是就是直達明治神宮兩旁種滿的櫸樹，緩緩的上坡路。安藤把這特色引入室內，六層高（地面三層，地底三層）的商場設計成一條連貫的三角形螺旋走廊，不用乘電梯，就可以從頂層漫步至底層，逛盡所有的商店。走廊圍著的是貫穿六層的中庭 (Atrium) ，向下望就會見到最低的三層用了樓梯連接起來，彷彿是一個小山坡。 作為安藤的作品，清水混凝土實在不可不出場。而地面則以深淺不一的混凝土色的磚塊砌成。比起平常的商場，顏色要沉得多，但其實卻令人的目光更集中在光度較強的店舖上。不過，以看建築為主的我，卻不由自主地把目光投向中庭底的階梯。從上面投射下來的是佈滿花朵影像的光線，令到這列長睇變成春天的山澗，盛開過後的落英隨著溶雪的冰水徐徐向下游漂流。背景音樂更用上豎琴聲，令人好像置身春日山林。 回來之後看他們的官方網頁才知道，這個影像加音樂的設計會隨季節轉換。春天以山林為題，夏天表達海洋，秋天用風，而冬天的主題則是太陽。隨季節轉換的環境設計，正正就配合了商場外一列櫸樹每年的發芽、生長和落葉。 外觀上，其實有點驚訝他會選擇玻璃作為向街一面的主要材料。不過因為採用了灰色框，日間從側面看，其實是跟清水混凝土差不多同色的一片灰。不過，夜間的景觀就完全不同了，跟中庭的階梯一樣，外面的玻璃也成了投射的對象，各種色彩的圖案不斷變化，有時是花紋圖案，有時竟然是行人的剪影。 雖然置身於商業味極濃的表參道，難得的是安藤的設計依然有一種禪意。灰色的地面，白色的玻璃，雖然被投射上各種影像與色彩，但燈滅後一點也不留痕跡，也許就像在名牌陣中見盡的萬千色相，在每個人的生命中，都是過後沒有甚麼意思的光影投射。 色即是空。

認識朋友 L 的過程很奇怪，那一天是大學一年級的註冊日，學校的安排頗為混亂，註冊，選課，繳費，拿學生證等等手續都分佈在校園的不同角落。一眾新生就在完全不熟悉的地方跑來跑去，一次又一次地排隊，到下午接近三時，忙了半天終於把最後一項手續辦妥了。走出某座大樓，迎面是 Sydney 二月底酷熱的氣溫，忽然記起先前在某處看到了汽水機，正當想轉身回去買一罐可樂來消暑時，迎面穿著卡通人物 T 恤的 L 一開口就問我，知不知道甚麼地方有汽水機？ 炎炎夏日，想買汽水解渴沒有甚麼奇怪，但沒想到的是他一眼看出我從香港來，問也沒問就跟我說粵語。於是我們就一起買了可樂，再傾談起來，原來他也是主修建築。我見他也拿著那一張建築系派發的文具清單，於是便問他應該到甚麼地方買這些專業用品。他已經來這裡留學近兩年，對這裡比較熟悉，便說不如立即一起去買。有了這一次的碰面，到真正開學時就成為 120 位建築新生中我唯一認識的人了。 其實好奇怪，我跟他的性格很不同，如果不是在同學中最先認識了他，未必會跟他成為好朋友，尤其是那一年來自香港的新生真不少。我跟他大學五年裡面差不多所有 group work 都一起做，畢業以後第一份工作也是因為他曾經在那裡實習而介紹的。那個年頭香港好景，畢業後跟 L 共事只有短短半年，他便決定回香港了，而我就在該公司工作了好幾年。雖然十多年來，我的工作安排也變過好多次，但所有工作上的夥伴都是源自那第一份工作。 我想，如果那一天沒有碰見他，又或者是我沒有瞥見過汽水機，回答不到他的問題，因為事情的發生一環扣一環，很大可能我就不會坐在今天這個辦公室，在午飯時間打這一篇文章了。 昨天才說過近來沒有想出甚麼題材好寫，今天就給我見到「兩周一聚」這個好題目，也算是另一種的巧合吧！ 圖片來源：Happy Via @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

這半年過得不太愉快，幾個月來，牢騷已經寫過不少，實在不宜再喋喋不休了。 長期讀者可能會注意到貼一幅 Youtube 再說幾句的 “hea” 文章越來越多，而 podcast 這半年也只做了兩集。對於這個經營五年的網誌，說實在的，我是有點意興闌珊的感覺。 認識久的網友，這一兩年都轉到 microblog 落戶，Twitter / Jaiku / Plurk ，我跟他們這些即時的討論，差不多完全代替了從前網誌上的留言功能。沒有了他們來留言，新留言數字大幅下降。連帶自己回 blog 看有沒有新留言的次數也少了。 心情欠佳，除了間中寫一點甚麼發泄一下之外，對週圍環境的觀察也不太敏銳，根本沒有閒心去發掘一些甚麼來寫。有時開了頭，寫了一兩段，興頭失去了就沒有完成。這個當然是一個惡性循環，文章沒有甚麼看頭，更吸引不了新讀者留言。回應少，寫東西的動力也就跟隨縮小。 其實，在生活和工作上也有著類似的惡性循環。雖然知道這樣不行，但身處其中，要跳出來改變自己，又談何容易？ 2009 下半年，在盤算將網誌裝裝修，轉轉型，希望有點新感覺。

電影節於我，越來越變得像每年一度的祭典。 上個月沒留意映期縮短了，就照慣例買了套票，弄得某一天甚至要連跑四場，實在有點吃不消。這幾年，每一年都說明年不看這麼多了，最後還是不由自主地去買套票。 今年看了不少亞洲片。 韓片看了兩齣，都反映了社會問題。Breathless 以一個暴力份子的經歷，來探討家庭暴力對下一代的影響，他跟一個中學女生交朋友，又一起帶外甥去玩，跟他追債時的暴力儼然是兩個不同的人。Treeless Mountain 則以兩小女孩被單身母親交托在姑母處的生活為主線，道出貧民家庭在貌似繁華社會中的難處。破碎家庭加上貧窮，在高速發展的社會中依然無可避免的存在著，不斷地製造著悲劇。比起包著糖衣，人工化俊男美女的韓劇，更淒，但並不更美。 中國片看了兩齣，賈樟柯的短片《河上的愛情》和長片《二十四城記》。我對前者有點失望，覺得二十分鐘的時間太少，要訴說四個三十來歲舊同學的今昔，有點水過鴨背，不夠感染力。不過，蘇州的風貌不像平時看慣，以吸引遊客為目標的加工影像，反而比較真實可喜。後者以行將拆卸的前軍事航天工廠成發集團的員工為主要「採訪對象」，混合了實況和演員扮演工廠員工來自白，很有真實感。明明在你面前的是陳沖，但她演一個千帆過盡的前廠花，一句她長得像當年陳沖成名作《小花》就令觀眾放下了她是陳沖的預設。呂麗萍演從東北遷到四川的女工，她訴說她在途中跟兒子失散的傷痛令我熱淚盈眶，尤其是對比起剛剛看完韓片 Treeless Mountain 裡面的狠心母親……。對比起前作《三峽好人》和《無用》，今次的技巧成熟了許多，而故事之間環環緊扣，從最老的工人，說到二十來歲的工人下一代，吸引人追看，不再出現《無用》後半那種勉強填塞為長片的鬆散。 昨日連看了描寫藏傳佛教的 Unmistaken Child 和來自越南的 The Moon at the Bottom of the Well。前者是紀錄片，記述了袞卻格西活佛在 2001 年圓寂後，他的首徒 Tenzin Zopa 尋找轉世靈童的艱苦過程。而後者以中學校長的妻子為主角，她因為自己不育，為了替獨生子丈夫傳宗接代，就安排了鄉下女子為妾生子。但他們知道，共黨控制的學校不能容許校長有這種封建迷信思想和通姦行為，所以一直秘密行事。不料後來東窗事發，女主角就提出假離婚，讓丈夫和妾侍結婚以保職位。但最後竟然弄假成真，自己變成多出來的一個。在孤獨之下，她竟然從一個知識份子變成了迷信的半瘋癲婦人。過份迷信的傳統可以壓迫人，但政府鐵腕地要更改傳統和控制人們的生活，似乎只會製造悲劇。兩齣戲相連地放映，令人不由自主地以這個故事來對比五十年來藏人的處境。 電影節還有兩天，看完，再談其他的吧！