十年前的今天，Sydney 奧運開幕。 因為有幸抽籤買到開幕禮門票，我跟媽二人下午時份出門，乘搭火車到奧運公園，見證這一項盛事的開始。記得在現場看節目很是震撼，無論倒數開 show 前玩的人浪，開端一幕的駿馬奔騰，陣容龐大的運動員進場，以至由土著女運動員 Cathy Freeman 用火炬在水中點火，然後整個火圈在她四週冉冉上昇，這一幕幕都令我至今難忘。 那年頭，911 尚未發生，防範恐怖襲擊的措施還未如今天般緊張。那些表演，仍然用傳統的佈景燈光效果，而不像今天這類大型表演那樣，著重虛擬影像。 散場後，我們二人排著長長的隊，跟著其他所有觀眾魚貫乘搭火車回家。本來興高采烈的我們，突然在車程之中有點感慨，覺得1993 年和我們一齊知道 Sydney 申辦奧運成功的外婆和父親都已不能親身看到奧運，實在遺憾。 今天，回想起這一個小片段，發覺母親已經不能在這十週年的日子，親身跟我分享那一天的回憶。對比起來，原來當年的感慨實在只屬輕微。承接上一篇文章，我又在想，如果再來一次大型體育活動，而我又抽到門票兩張，我應該與誰一起去好呢？

過去幾個週末，一共四次，向南、向西北、向北和向西，駕兩個小時左右的車，到達 Sydney 市郊的一些景點。 我一早已經決定，這些旅程要自己一個進行。也許是要測試自己一個人生活，是否沒有問題，一個人，能否在旅途中找到平靜的心境，而不會覺得孤單寂寞。後來，一些朋友從 Facebook 得知我四出 Day Tripping ，便問我下次去哪兒。大概是想陪陪我，但是我都一一婉拒了。不知是潛意識還是甚麼，選景點的時候沒有特別記得，選定之後才發覺當中一半：一所廟宇和一個花園曾經帶母親去過，另外兩個地方，其中一個是幾個月前母親發病之前最後一次跟朋友出遊的地點；而最後一個，是多年來都想帶母親去，但一直都沒成行的地方。 是潛意識作怪嗎？是要迫自己審視跟母親這些年來的回憶嗎？ 昨天終於完成最後一個景點，就在這裡回顧一下吧。 一個人駕車的過程其實很舒服，尤其，幾個週末都是和煦的冬日。 餘弦棧的長期讀者都知道，一個人的長途車程，我總喜歡邊駕車邊唱。這幾次我更加選定了一些 Playlists 來播，包括從前跟母親到該處一遊那一年的歌曲，自家試唱的 mp3（很多都貼過出來讓大家「領教」過吧？），餘弦棧 Sound List ，以及一個以母親發病到離世這段時間令我有回憶和感覺歌曲的 Playlist 。 嘩，這豈不是散不了心，還要帶出傷感的情緒麼？ 昨天讀到 Rabbit 的新文章《生命的風暴》，她談到悲傷與痛楚有時需要適量地伸展一下，還引出她朋友說的這一句「要哭的時候就盡情哭；要憤怒的時候就盡情憤怒；但其他時候，要笑！」而她作結的一句「我們都是這樣走過生命的風暴」，更像是幫我說出我要去這些旅程的原因。 受到人生的重大打擊，一些罐頭式的勸解，例如節哀呀、死者已矣別太傷心呀、要樂觀積極面對呀之類，根本完全不管用。自己的悲哀和痛楚，一定要自己排解，正面面對事實，令情緒得到抒發，絕對勝過聽這些勸告就騙自己說已經沒事，根本就只是將悲傷用糖衣包起來，永埋心底，搞不好某時某日會突然爆發。 四程車，我都有哭。（所以，真是不能有朋友同行啦。） 但是，一到達目的地，感受到廟宇的莊嚴、雨林的寧蘊、繁花的艷麗以及奇石的壯觀，心情就變得出奇地平靜。重踏曾幾何時跟母親一起走過的足跡，甚至合照的地點，本來以為悲傷的情緒會突然湧現，但是，我卻感應到一種超脫時空的豁達：雖然人非，物卻仍是，就算將來景物也不同了，我仍然有舊相片，舊回憶，和我跟母親三十多年的感情；經歷這超過十年的相依為命，尤其這幾個月的艱難時光，作為兒子能夠做的，我都已經完全做了（除了生個孫給她抱吧……）。我可以說，對家裡幾位逝世的老人家，我都無憾。 幾次旅程，當然有帶我的照相機，未來的回憶，這些照片將會是重要的組成部份。第一個旅程背著的 5D Mark II ，因為太重，令到已經在醫院睡摺床煎熬了幾星期的脊骨叫苦連天，所以之後的旅程就改帶 GF1，頓時輕鬆得多，在雨林、花園等一連步行幾小時也不覺得疲累。 因為只有自己一個，我只敢在有管理和路標的雨林步行，這陣子殘冬時節，遊人甚少，被參天巨木包圍之下，天下就有如只有自己和大自然。我呼吸著的空氣帶著微濕，再混和了樹木的香味，加上獨處而了無牽掛的心情，心境就有如一湖清澈的水，只有風吹起的微皺，那一剎那，我就好像找到了心靈的平安。

今晚，是月圓之夜。 數晚之前，我駕車回家途中，見到將圓未圓的月亮，我，忍不住，哭了。 一個月前，母親住在醫院，某幾天精神好一點，我會用輪椅推著她，到醫院電梯大堂旁邊的小角落坐。那裡是一個好舒服的空間，有沙發，落地玻璃。由於醫院是區內最高的建築，我們可以望到附近的風景，甚至幾公里外的機場。那一個黃昏，是農曆六月十二、十三吧？我坐在她的旁邊，陪著她看華燈初上，忽然她說：「你看，月亮啊！」 我最初也不以為意，搜索了好一會才發覺月亮已經升得頗高，要站得比較接近窗才看得到。 我看著微紅的天空中，那個將圓未圓的月亮，留意到母親的眼神，似乎流露出一種不捨和憂鬱。大概她也知道，她的生命中能夠看到月亮的次數，也不是太多了。 我當時決定了，要讓母親看到農曆六月十五的月圓。 我心中盤算，醫院的房間朝東，如果當晚的六、七時左右，月亮就會從太平洋的水平線升起，之後幾小時，隨時打開窗簾都應該看得到吧？ 不過，農曆六月十五那一天，下午時份，我朝窗外一看，本來晴朗的天空竟然越來越多雲。天黑了，窗外竟然傳來雷聲，甚至下起雨來。母親整天都在沉睡，只是偶然清醒一陣子。七時許，她醒來要喝點水，我看到窗外濃濃的雲，連有時烏雲密佈時透過雲層看到月亮的微光也沒有。我就知道，這次的月圓，她應該是看不到了。 我心裡問，下次呢？下次滿月還有可能見到嗎？如果按照醫生的預測，機會其實很渺茫。但是，醫生也都會有不準的時候呀！不是嗎？之前看的醫生，明明是癌症擴散到骨引起的疼痛，卻一直都被診斷成脊骨退化導致的神經痛。 可惜，此醫生不同彼醫生。幾天之後，如醫生所料，母親就離開了。而之前那一次，竟然就成為她最後一次見到的月亮。 今天晚上，如果天氣好的話，大概會到一個無人的地方，一個人靜靜地，看這一個母親看不到的滿月吧。 月有陰晴圓缺，平時都當成是無窮無盡的循環，今次看不到，就下次吧！但是，經歷生死以後，才會發覺人的生命有限，今次不看，下次，其實誰也說不準是否真的還有機會。 在母親喪禮上的 Slide Show，用了《月亮代表我的心》的鋼琴版作配樂。原來，除了因為母親是鄧麗君的歌迷之外，也許也跟這個關於月亮的回憶有點關係。 之前提過《我愛廚房》這部小說，裡面第二個短篇就叫做《滿月》。兩位主角分別經歷了至親離世的打擊，在滿月的映照下，美影千里迢迢將自己吃到美味的便當帶給一個人出走的雄一吃，踏出了二人相戀的第一步。 昨晚早睡，今晨才知道香港旅客在菲律賓被殺事件，更加證明了人生無常。在此謹向死者致以沉痛哀悼。

重新開 blog ，本來打算告訴大家在母親患病期間，遇到令我心情更煩燥的四個小故事，來發泄一下堆積著的憤怒。但是，臨到要下筆，卻因為公園仔在 Plurk 的一句說話而打消了這個念頭。 話說上星期我去看電影時仍然有點魂遊狀態，將整杯汽水一滴不漏地倒在前一行觀眾的身上。那是一位二十歲左右的白人青年，他站了起來，對著我苦笑了一下，便動身走出觀眾席。我當時其實呆了好一會，才懂得追出去向他道歉。我不斷說著 sorry ，心裡想如果有人將汽水倒到我身上，我實在不知有多憤怒。但是，他竟然反過來安慰我，說 Don’t worry, these things happen ，我再問他我賠償洗衣費給他好不好，他也搖搖頭說不用。我自己回到座位坐好，電影開始放映時，他仍然在洗手間，錯過了影片的頭五分鐘，才清理好回來。 我在 Plurk 向各位友好提到這件事，也談及如果被人淋到汽水會有甚麼反應。公園仔回應說：遇到好事，值得記住，自己也有好運氣的時候，不要只記著唔好彩的時候。 這句說話，令我想了好久。如果我將那四個令自己煩燥的小故事寫下來，我以為發泄了，但那些當事人大概不會知道，而對已經發生了的事更是於事無補。不過，這樣一來，那些壞人、壞事就將會永遠存在於棧中，如果三兩年後有機會重讀文章，那些憤怒的情緒就必然會再度出現。 所以，就不如說一些好人、好事吧？ 母親臨行時吩咐，喪葬事就照父親走的時候那樣照辦吧。 事隔十一年半，當年辦喪禮的殯儀館幸好還在，但是，去談細節時才知道生意已經被大集團收購，而當年聘請的華人職員已經不在那裡工作了。Funeral Director 阿 Ted 見我聽見以後有點擔心，便說他會向集團內別區的殯儀館找一位華人職員喪禮那天到來打點。但是，沒有華人職員，之前的準備功夫就要靠我自己向他們詳細說明了。 阿 Ted 的工作，大概就是去年的電影《禮儀師之奏鳴曲》本木雅弘那角色差不多吧。臨近喪禮的幾天，我將從唐人街買的壽衣拿去殯儀館，再巨細無遺地說明要怎樣穿著；後來，也帶了 iPad 去試試館中的 AV 系統是否能播放我為母親做的 slide show；至於靈堂的佈置，我也要從家中拿出父親喪禮的照片來給他們按圖照辦，他們雖然找到了父親當年靈堂正中四字花牌的底板，但上面的字卻被換成不適合我母親喪禮用的語句，我只好急忙回家打印，再過膠後拿回去。這麼多大小事情，阿 Ted 最後都一一辦妥了。 也許你會問，這些都是禮儀師的份內事而已，為甚麼說是好人，好事呢？ 其實在這幾次洽談當中，他知道了我的家庭狀況，以後要一個人面對生活了，每次在談完公事後都跟我談了好多，好多。從東西方對生死認知的不同，談到對親人離去的應對，甚至白人對屍體的恐懼情結。我問他，投身這個行業久了，對死亡會不會感到麻木了呢？他說，不會，因為不斷看到親人對死者的情感，對死亡的感受其實更深。他拿出了一本英文書 Doris Zagdanski 寫的 Stuck for Words ，本來這是作者寫來教人如何幫助親友面對至親離去，副題是 What to say to someone who is grieving 。但是，他推薦我讀，因為，從中可以學到如何面對至親離去這個事實，甚麼樣的人才可以給自己帶來真正的安慰。 因為書本已經絕版，我從…

回來了。 餘弦棧暫停了兩個多月。這些日子以來，家母從患病，進出醫院到逝世，變化之快，實在令我措手不及。在她已經入土為安的今天，檢視這兩個月的遭遇，依然覺得很不真實。也許，是我主觀地希望這不真實，希望這只是一場惡夢，一覺醒來，還是回歸從前的樣子，從前的生活吧？ 但是，看著棧中一字一句的證據，提醒我其實這一兩年來對生活常常諸般不滿。回想起來，對比起這兩個月來的經歷，之前的，根本就不應該當一回事。 今天的感受，其實就如我十分喜歡的小說《我愛廚房》這一段說的一模一樣： 和別人一樣，我曾經擁有過我的親人。但，隨著時間流逝，他們一個個地離開了這世界，剩下了孤零零的我。驀然回首過往，眼前的一切現實，仿似鏡花水月。我吃驚，為甚麼唯獨自己還活著，在那伴著我成長的房間裡，我明明已經度過了不少歲月，為甚麼…… 太令人震驚了，簡直好像置身科幻世界之中，面對著無邊的黑暗宇宙一樣。 剛剛二十五年前，1985年的8月，我第一次來到澳洲，跟我一同站在歌劇院的石階上拍照，後來一同移民到這片南方大地的外婆、爸爸、媽媽都先後離世。我在想，在這一片遼闊的土地上，我的家人都不在了，如果下一次要填寫表格時，問到 next of kin 也真的不知道要寫誰了。 當然，我的人生仍要繼續。這幾天，我開始重拾平時的生活習慣，例如，大清早出去運動，晚上出去看電影，週末會重新開始義務工作，下星期會開始到工作夥伴幫我搬遷的新址上班，遲一點應該會再去上鋼琴課。但是，我其實還是未恢復正常的，感覺仍然有些 numb ，看電影入場時竟然魂遊得將整杯可樂倒到前排觀眾的身上。 究竟，我是否已經準備好繼續生活，還是借重拾從前的習慣來欺騙自己，壓抑自己，令自己以為一切如常，甚至相信看電影回來老媽會來開門？此時此刻，我答不上，唯有等歲月來解答吧。 也許你會奇怪，為甚麼我會選黑色星期五再出發？餘弦棧是 2004年2月12日開始的，當晚上載的三篇文都是舊文，分別曾經發表在 Zueei.com 網站和香港報紙上，第一篇真真正正為餘弦棧而寫的文章，就是一日不差，剛剛六年半前，2月13日，黑色星期五寫的《沖喜》。 這六年多的歲月以來，不經不覺間，自己的一切，原來都一點一滴記載在這裡。再次寫文，才發覺將自己的感受傾吐出來的感覺是如此美好，如此令人平靜。 《我愛廚房》裡面，美影說：「我每天都睡在廚房裡……那時候，家裡沒有一處地方可以令我安睡，哪一間房間都睡過了，終於，在某一天的早上，我發覺只有睡在冰箱旁才是最舒適的。」 也許，餘弦棧就是我的廚房。 （未來一段日子也許還會寫關於死亡以及近月來的經歷，不喜歡這些題材的請見諒。）