大掃除

本區政府每年有幾次大掃除日,2014 年的第一次竟然就訂在中國傳統歲晚大掃除的今天:農曆的年廿八! 每逢這種大掃除日,政府會來收取一些平時垃圾桶放不下的那些大件東西。家家戶戶在前一晚就會將不要的舊傢俬、壞電器、各種用品雜物等等放到屋外的路邊,今天就會有專車來搬走。 昨天是澳洲國慶補假有空,決定清理一些家中的雜物。最後丟掉的包括:幾個二十多年前移民時用超級重的橫度行李箱、可以放 25 張 CD 的 Pioneer Jukebox PD-F25、靠背極小亦無扶手的 Ikea 辦公椅、舊電飯煲、加上好幾袋不會再用的家品和雜物。忙碌了一天,晚飯後我就將這些都放到家門前的路邊。 這樣的安排,卻吸引了一些賣舊物的人,趁今天政府收集之前摸黑來尋寶。本來橫豎是丟棄的東西,給誰拿了也不要緊,可是有些不顧公德的人卻常常將裝雜物的膠袋打開來找,一些他們看不上眼的雜物就隨手丟到地上。今早我就發覺,Samsonite 的行李箱已不見了,雜牌的就仍在;電飯煲給撿走,但 CD 機卻沒人要。而很多本來在袋中的東西更散滿一地,放在行李箱中的舊枕頭更給棄置在我車房出路的中央。我只好出去將這些攔路的東西撿回袋中,方能駕車上班!

Blue Moon

中秋佳節,祝大家的 blue moon 都 turn to gold! Blue moon, you saw me standing alone without a dream in my heart without a love on my own. Blue moon, you knew just what I was there for you heard me saying a prayer for somebody I really could care for. And then there suddenly appeared before…

尋找故鄉的內臟

天未亮就扎醒了。 其實不能說是一個惡夢。只是夢見好像重返小時候跟著外婆去市場買菜的情景,然後不知是進了食肆還是回到家外婆做了飯,面前出現了一碗湯,我一邊喝就感覺到一種記憶中嚐過的味道,這種湯有一種菜和一種豬內臟,不過卻叫不出這些材料的名字,於是就用潮州話問外婆那內臟是甚麼。外婆說了潮州話「豬肺」的叫法,但我即時就知道湯的味道根本不是豬肺,我搖頭說不是,奇怪為甚麼一生說潮州話的外婆竟然會說錯,跟著就在疑惑中醒來。 我彷彿嘴裡還留有那種湯的味道,不過,真的好久好久沒有喝過了。最後一次喝,甚至可能是 1990 年移民前的事了。但材料究竟是甚麼呢?我將豬內臟做食物的味道一種接一種想像出來,終於給我想到那是豬的胰臟!然後,我就發現,隔了這麼久沒有見過、沒有吃過這種食物,不要說是潮州話,就連廣東話它怎麼叫我也不能立即想得起來!想了好一會,才記起它叫「豬橫脷」…… 但潮州話中它叫甚麼呢?我想來想去也茫無頭緒,只好起床求 Google 神指點迷津吧! 我在搜尋器中打進「豬胰臟」和「潮州話」,終於給我在這一頁找到答案:【tṳ-chhieh】:豬胰臟,廣府謂之豬橫脷,不過,看了拼音,也還要試著拼了好幾個不同版本,腦袋才「叮」一聲,勾起了隱藏在記憶深處的聲音!畢竟,已經超過三年沒有說過潮州話,而因為在澳洲不容易買到「豬橫脷」,這個潮州話詞語可能二十年來都沒有用過。 不過奇怪,聲音的記憶褪色,反而味道的記憶卻保存完好! 我再幾經搜尋,終於找到夢中的那個湯,就是這種豬胰枸杞湯了! File closed!

無飯午餐

早前旅行時,因為歐洲初春天氣寒冷,身體需要多些熱量而吃多了東西。但回來澳洲後,食量卻沒有相應減少,睡前、下午總是想吃點甚麼,兩個月後,體重竟然增加了幾公斤! 到六月底,覺得這樣下去實在不妥,決定實行節食計劃。我的計劃很簡單,只有兩點:第一,除正餐外不吃小食;第二,週一至週五午餐不吃飯,改吃沙律。 我知道如果過份節食,或採用跟平常分別太大的餐單,對身體不好之餘、也不容易維持。所以,我決定早晚餐維持平日的食量,只從午餐入手。而小食方面,其實我從小都不是零食愛好者,也不大吃甜品糖果,下定決心不吃不是太難。而週末我通常會做行山、踏單車、游泳等運動,某一餐單吃沙律可能不夠,所以決定按照平時的餐飲習慣,只是著意不吃太飽就好了。 但午餐吃甚麼沙律呢?出去買的,大多都加入大量醬料,隨時卡路里偏高也都不自知。我在超級市場見到預先包裝好的盒裝沙律,裡面的蔬菜有生菜、紅蘿蔔絲、小番茄等。另外附上一包芝士粒和一包沙律醬。不過,如果完全沒有肉,又似乎會不夠飽,整個下午都會想吃東西。於是我在超級市場繼續看,見到一些小型罐頭吞拿魚、三文魚和雞肉。我心想,開一罐這些白肉,加進沙律內,可以吃得飽之餘,又有味道,連那包醬料也可以不加。 我就這樣節食了六星期,減掉了四、五公斤,已經低過年初旅行前的重量。但我的目標不單在此,早前偶然看到一份15年前,第一次歐遊回來後的身體檢查報告,發覺當年的體重還比現在少十公斤。我希望這樣節食下去,到年底就能夠回復當年比較標準的重量,就算做不到,也至少希望能夠多減五公斤,讓自己的 BMI 走出「超重」的範圍!

落差

中學時代一位摯友看了我貼上網的行山、旅遊、飲食和潛水照片後,說覺得我的生活很好,還認為我一直以來都知道自己想要的生活模式。其他朋友如是說,我不會覺得奇怪,但當年一同談理想談人生的好朋友,會單憑照片就認為我對現時的生活十分滿意,就實在令我意想不到。 當然,那些年在校園談天的日子已經四分一世紀了,但對上一次的長對話,只不過是三年前我母親逝世後不久,當時我說母親走後,在這一片澳洲大地,我已經完全沒有家人了。過千個日子以來,這個情況仍然沒有改變,難道他會以為,青山綠水、旅遊美食能夠代替家人的噓寒問暖嗎? 照片中那些頻繁的活動,大都是因為週末不想一個人在家而安排的節目。近幾年,比較親近的朋友就算不是結婚生子,也都一雙一對了。從前大伙兒唱K、看電影、出外拍風景的聚會大幅減少,有時就算約好出來晚飯,也可能因為小孩子不舒服等原因臨時取消。就算飯局開得成,帶著孩子的朋友一佔多數,話題就盡是我一句也搭不上的「湊仔經」。 有時,我整個週末也可以不用開口說話。幸好有社交網站,可以讓我貼貼行蹤和照片,讓朋友 like 一下和搭訕幾句,提醒我跟大家還有關連。 如果這些照片,讓誰覺得我生活愜意,那就是我誤導大家了,對不起。 業界有時會舉辦一些參觀團,到一些建築師自己的家居參觀,記得多年前一篇《甜美生活》寫過一次,我今年也參觀過類似的家居。 這次其他參觀者中有一對都是建築師的夫婦,帶著一個三四歲的兒子。他們忙著跟屋主談設計,小孩子走到前院,問在魚池旁拍照的我看不看到金魚,我看了一會,給我在浮萍下面看到一條,我指給他看,他開心得拍手大叫,然後他問我,為甚麼魚池兩旁的邊會高過前方?我對他說因為要使水流向前面,然後循環過濾,讓金魚生活得健康開心一點。 他點點頭,好像明白了一樣。他真是我見過的小孩當中,對建築最敏感的一個啊! 我想起小時候,我也是這樣常常向爸爸問這樣問那樣。有時爸爸也答不上,就教我翻查家中的書本,甚至帶我到到公共圖書館找答案。我想這個小孩子的爸爸大概也有這一種求索精神,遺傳到兒子的身上。 我看著循環流動的池水,心想,也許有一個這樣的家庭,住在自己設計的房子,養大一個如此聰明的孩子,才是我想要的生活模式吧? 不過,我萍水相逢地看到這個家庭,可能就像我的老朋友看我的照片一樣,對他們的生活是否真的快樂,都只是想當然而已。維繫一段婚姻、照顧一個小孩的各項難處和壓力,大概不是我這個局外人可以明瞭。也許,如果給這位爸爸看到我拍攝極光的照片,說不定會反而羨慕我的自由自在…… 畢竟,the grass is always greener on the other side. (寫於母親逝世三週年這一天的清晨。)

黑檔案

回想起來,昨天談及的 X 檔案那九年 (1993-2002),實在是我人生中際遇頗佳的日子。1993 年下半年是我建築設計開竅的學期,之後每個學期都頗為得心應手,一畢業便有工作等著我,一做三年多,期間亦考了建築師執業試。之後回大學修讀碩士,然後開始自己接工作, 2002 年中,我自己公司的第一單設計獲政府批准……。當然,那些年不是樣樣都順利,當中也有過感情問題、親人逝世、工作上也有過難題等等,但好事,總比壞事多。絕對不像之後十年至今,常常碰到那些長年累月諸事不順的日子,那些之前寫到爛又解決不到的核心問題不要重複再說了,連小事情也頭頭碰著黑,就以最近幾個月為例吧: 歐遊的第一天在中途站新加坡機場簽賬後,就被人盜用信用卡號碼,到德國時卡已被取消 信用卡公司發的臨時卡又在旅途中常常失靈 被抽中做陪審員,但出席的日子又屢次與預先訂下的其他計劃相撞,每次通知都纏擾多時才解決 在 eBay 購買東西,接連幾次買到假貨、壞機、欠配件,雖然當中一些最後可以退貨退款,但已經損失了來回郵費 旅行回來後剛拿到補發的信用卡,銀行又來信通知說未來幾個月會將我的卡升級,變成所有自動轉賬我要兩三個月內改完又改 但這新卡等來等去也沒收到,打電話到銀行詢問,他們次次都只著我耐心等待。但上星期卻來信追問我「為甚麼不接受升級?」,到分行追查之後原來五月份卡已經寄失了 到墨爾本參加業界會議的參觀團,帶了相機裡面卻沒有記憶卡 買一個耳機,到多處格價,最後竟然鬼掩眼,將最貴的價錢看成最便宜,而且在拆開用後才發覺買貴了20元,但已不可退換了 這些雖然都是小事,偶然發生一件也不足為奇,但近來卻是接二連三地發生,完全沒有給我喘息的機會,再加上向來已經纏擾不休的那些核心問題。這些日子,實在不容易過。

破曉

已經第三個蛇年了,何時才看得到破曉? 破曉/林憶蓮 曲/李迪文.詞/周禮茂 遺棄的聲音又響起了  遺棄的感覺偏剩下多少 不聽不觸摸不痛楚  懶看懶記憶懶問我 今天得到的叫什麼 管不了 天 亦天天的了  地 天天的了 心也未能料 我已再不渺小 讓昨天一朝了  或者某月某日某宵我倦了 人有幾多天拾起改變 人有幾多次堅定地向著前 一天清一天風雨飄  似了似了不了地了 他朝得到的縱是少 不緊要 心 亦天天的了  夢 天天的了 雖也未能料 但是我的決心 沒有點滴動搖  或者某月某日某宵 http://www.youtube.com/watch?v=hSqusBCEg9k 破曉II/林憶蓮 曲/李迪文.詞/周禮茂 遺棄的聲音沒響起了 遺棄的觸覺偏剩下多少 不聽不觸撫不痛楚 懶看懶記憶懶問我 當天得到的叫甚麼 不管了 天 亦天天的了 地 天天的了 彷似在炫耀 我已看到破曉 讓昨天一朝了 或者某月某日某宵 我倦了 人有幾多次拾起改變 人有幾多次堅定地向著前 一天青一天風雨飄 過了算了失了罷了 他朝得到的縱是少 不緊要 心 若天天的了 夢 天天的了 這也未能料 我卻再不渺小 沒有點滴的動搖 或者某月某日某朝 我倦了

The Great Gatsby — 夢醒了一切亦空

Stannum 業餘評分:6個棧 到了墨爾本參加業界會議,夜晚又下雨又冷,一個人到戲院看剛剛在澳洲上映的《大亨小傳》。 電影沒有甚麼驚喜,看過 Baz Luhrmann 前作的朋友,會覺得好多鏡頭技巧都熟口熟面,儼然是在借用名作故事來重拍我當年擊節讚賞的《情陷紅磨坊》般。當然,Gatsby 的糜爛派對場景和紅磨坊的燈紅酒綠可以比對,但《大亨小傳》囿於原著,故事由男女主角以外的 Nick 口述出來。(如果編劇將故事改成以 Gatsby 作敘事本位,一定會被小說迷扔雞蛋。)這樣一來,男女主角的感情隔了一層,電影礙於篇幅又不能花長時間描寫推進,以致 Jay 對 Daisy 的迷戀流於表面,全靠口述,若有若無,再加上找來比 Leonardo di Caprio 年紀更大的 Tobey Maguire 來演 Nick 這個入世未深,幾近小子類的角色,說服力絕對不足。3D 效果呢?我以為 3D 電影推出至今多年,已經不用再靠一些故意賣弄效果的鏡頭位置(如在前景置一列盤栽來強調前中遠距離之類)來刺激觀眾,對比早前的《少年 Pi 的奇幻之旅》那種自然的 3D 美感,本片實在差很遠。 老實說,看完電影是失望的。全片的感動處,只有一段直接來自原著的對白: Nick Carraway: You can’t repeat the past. Jay Gatsby: Can’t repeat the past? Why, of course you can. 也許,導演也認同 Jay 的想法吧?但只要看看 Gatsby…

假期之後

這幾年來,每一次長途旅行回來,都會患上 Post Holiday Blues 。通常都會在回來以後一個月左右發生,屢試不爽,而且旅程越長,情況越嚴重。 為甚麼不是回來後即時發生呢?我猜大概是剛剛回來時,堆積著大量的公務、私務要處理,無瑕憂鬱;而且旅途上的興奮還未減退,同事朋友問起旅程時,還會勾起途中的愉快回憶。但幾星期下來,興奮減退,平時不斷纏擾著我的問題又是依然如故,沒有解決到。 旅行大概只能將這些事情暫時擱在一旁,對解決它們絲毫沒有幫助。旅途中的所思所感,有時總令我誤以為有了頓悟,回來後可以成就新的自己,找到一個新的方向。但回來後的生活,卻因為自己的思前想後,或者堆積下來的責任,依舊循著過往的軌跡徘徊,令我感到十分氣餒。 今次在歐洲待了五星期,是我有生以來歷時最長的旅行,回來後我也知道難逃此劫。尤其是歐洲之旅之後,長久以來希望踏足的三個行程已經在過去三年一一完成,再下來要去甚麼地方自己也說不準,加上假期已經用盡,連之前用盼望下一次行程去掩蓋 Post Holiday Blues 的做法也行不通了。 在鬱悶的心情中,我只好看看別人的旅遊 Youtube 去令自己好過一點。 上面是澳洲 STA 旅行社的宣傳片,幾年前他們贊助了幾位年輕人環遊世界,旅途中他們拍了這段以及其他短片。 http://www.youtube.com/watch?v=JYwf7VFbKAY 修讀中國研究的德國人 Christoph Rehage 在 2007 年希望徒步從北京走回老家德國,他在旅途中留起了鬍鬚和頭髮,而且不斷自拍,串連成這一段短片。他在中國走了差不多一年,到達烏魯木齊時,終於決定不再走下去,買機票回家。 在決定放棄之前兩天,他在 blog 中說: I’ve lost something out there. Somewhere along the way – I’m not exactly sure where – I’ve lost something very valuable. And I’m not even sure what…

復活

復活節的正日,我回到這次旅程的首站法蘭克福,準備踏上歸途。 到酒店安頓後走出大街,由於是公眾假期,大多店鋪都關了門。正當我有點惆悵要到何處吃午餐的時候,剛好經過一間仍然營業的餐廳。從玻璃向內望,看到很多一家大小在吃自助餐。本來這幾天因為在北極圈內大概是因為天氣寒冷,吃得太多有點飽滯,不太想吃自助餐。但忽然給我見到一個小朋友在食物桌上拿了幾個復活蛋,是真的用雞蛋做,不是朱古力的復活蛋。 我再也不遲疑,就決定推門內進了。 我不是教徒,家中從來也沒有慶祝復活節的習慣。小時候雖然也試過應應節,買過朱古力復活蛋來吃。但由於我不嗜甜食,所以很多年也沒有買過復活蛋了。由於一向受商業社會影響,從來都只知道復活蛋是朱古力做的,要到外面買,完全沒有想過這種用連殼的熟雞蛋塗上各種色彩的,才是原始的復活蛋! 我剝著彩色的蛋殼,心想,今天偶然經過這裡,才給我嘗試到一種我喜歡的復活蛋的滋味。 謝謝。

童真

今天是 Inari 一年一度的賽鹿盛事,在 Inari 湖厚厚的冰面上舉行。這使我想起 Sydney 的農展會,每年在復活節前後在奧運公園舉行,有農場動物的各種比賽、賣物和小食的攤位、機動遊戲等等。這裡有比賽,也有攤檔,欠缺的就只有機動遊戲,不過一眾小朋友就在雪地上跑跳、滑行、甚至滾動,玩得比在機動遊戲上更開心。 童年時候,無憂無慮,只要有一些新奇事物,就會樂得忘形。 我喜歡旅行,是不是就是因為我還有點這種童真,在充滿前所未見的各種事物的旅途上,就會特別開心;但當回到家,又會恢復原狀呢?難道一天復一天的平淡生活中,真的不能發掘多些新奇東西,讓這種童心帶多點快樂給自己嗎?