一年.未完

端午節,是去年跟母親一起過的最後一個節日。昨天之後,我已經嘗試過一個人面對一年之中的所有中西節日了。從中秋、冬至、聖誕、除夕新年、農曆新年、自己的新舊曆生日、清明、復活節、母親節、最後,就是剛剛過去的端午節。 去年的端午,就是母親第一次見腫瘤科醫生的日子,之後的個多月,我和她差不多就是生活在醫院。七月底母親離世,一直到年底,我都以為心情會漸漸平伏。但原來正如某些網站所說,哀悼期可以長達幾年,而且心情亦可以時好時壞。曾聽說過,同住的親人離去後的第二年是最難過的,因為剛剛發生時,有喪葬遺產等等事務要辦理,根本無暇想得太多。但當這些事情都完結後,人就會慢慢感受到生活細節上的改變,死者生前負責的家庭事務要處理,亦會懷緬曾經常常一起做的事情。這種不踏實的感覺會持續到,人在新的生活裡找到平衡點為止,這個時候,哀悼期才算正式結束。 這幾過月,我好著意地把自己的日程安排的滿滿的,晚上或週末一有空閒,就會出門旅行、踏單車、行山、攝影、看表演、看電影等等。這些事情都是我一直以來的嗜好,時間也花得算開心。不過,其實整個生活,很明顯是仍未找到平衡點,這些節目,彷彿只是避免自己靜下來想太多的安排而已。 上星期往銀行處理事務,投資經理問我 What do you want to achieve in life? 。我一時語塞,完全答不出來。我知道他問的是 Financially, what do you want to achieve in life? ,但,當自己都不知道人生的其他方面想如何走,我又應該作出甚麼樣的財務規劃呢?要知道,自己一個人生活,跟有妻有兒的財務安排完全是兩回事。這些日子,時光過得很快,我甚至開始想,十年、二十年可以轉瞬間就過去,找不到終生伴侶,一個人終老也許已經不是不可能的事。 腦海裡閃過這種情況,大概你也會明白為甚麼我會著意不去想吧。 不敢規劃人生,剩下來就只有安排本週末,下星期的節目或者下一次出國旅行的行程。我預計八月會再次到海外旅行,這陣子就把心思放在這個旅程上。不過正如去年的日本之旅,和今年的生日之旅一樣,回來後也許都會患上嚴重的 post holiday blues,但是似乎也沒有辦法避免了,到時大概只好趕快安排下一次的旅程吧。因為,我現在可以遇見,可以期待的未來,就只是止於下一次的旅程罷了。

《質數的孤獨》—就欠一點點,卻很遠

最初見到此書的中文版,已經是一年前的事。吸引我的是書名《質數的孤獨》的簡介:「他們就像一對中間只隔一個數字的孿生質數,如此相似,如此接近,卻又難以真正靠在一起……」 但是,買了回家讀了兩章之後,竟然讀不下去。在 aNobii 的書架中,它一直都卡在「閱讀中」的狀態,沒有寸進。 一擱下就一年。 上月底訂購了 Kindle ,收到之後在 Amazon 的推薦書籍列中,忽然又與這個故事重逢了。明明已經擁有看不完的中文版,但我不知為何仍然按了「購買」。幾秒之後,英文版的電子書就傳送到我眼前了。重讀首兩章,竟然給了我完全不同的感覺,一字一句,每一個情節都使我欲罷不能。幾天之內,我一口氣就把它讀完了。這本書給我的震撼,在於兩位主角跟自己性格,思想上的相似程度。真的,這些年來,讀了很多小說,此書可以說是自1993年閱讀《國境之南.太陽之西》之後,書中主角最令我有共鳴感的作品。 但是,為何我會對兩個版本有南轅北轍的看法呢? 原因,可能有兩個,其一是中文版譯筆欠佳。例如第二章有一句:「他找到走回小徑的路,現在只是一條由來此散步的家庭在土堆上所踏出的痕跡而已。」英文版是 “He found his way back to the path, which was now just a thin strip of soil marked by the footsteps of passing families.” 我不知道中譯本是由原裝意大利文翻過來,還是一件三手譯作。不過,將外文搬字過紙,跟隨西方語法直接譯成一句纍贅的句子,讀起來完全不是味兒。 其二,大概是這一年來自己人生上的遭遇,令我真的感覺到自己是一個質數,跟週圍的合成數格格不入。書中的兩位主角還有可以稱作「孿生質數」只隔一個合成數的對方,但我越來越來發覺自己距離最近的質數,可能隔開二三十個合成數,甚至在更渺茫的遠方。我大概比兩位硬孤僻的主角都入世,很多時都我能夠跟著他人的想法走,所以,我可以在社交場合與旁人言談甚歡,但其實,心底卻總是有一種被排除在圈子外,不被人明白的感覺。我的人生中,當然也碰過思路類似的人,當中有家人,朋友,戀人。但是,當這些人一個個離開,都不在身邊之後,我總是覺得碰不到明白我想法的人,很多時無論我如何努力解釋,旁人都不能得出與我相同的結論。所以,這些日子以來,我唯有以沉默,或是唯唯諾諾隨波逐流來應對。 說回小說。故事主角是 Mattia 和 Alice ,兩個都因為童年時的不幸事件而揹負著沉重的陰影。 Mattia 為怕被同學取笑,所以將弱智的孿生妹妹獨留在公園而自己去參加生日會,導致妹妹永遠失蹤;而 Alice 則被父親強迫往滑雪時發生意外而摔跛了腿。Mattia 在少年時期常常自殘意圖贖罪,Alice 則患上厭食症。二人在校園都成為孤立的人,但一次偶然碰上,就成就了半生的情誼,因為他們都意識都對方跟自己思路類似,能夠明白自己。不過,到了大學時代,二人在友情與愛情之間一直沒有踏進一步,Mattia 畢業後更因為得到外地的研究資助而分隔兩地。後來 Alice 與診治她患癌母親的醫生結婚,但一直依然對 Mattia 念念不忘,跟丈夫分居後,Alice 終於寫信叫…

失敗

「沒有努力的目標,沒有努力的原因,努力之後沒有人可以分享,這就是失敗。」 蔣友柏《懸崖邊的貴族》

Inspiration

網友看罷《單身男女》,問高圓圓何得何能,會得到兩大俊男古天樂和吳彥祖狂追不捨,甚至為她大打出手? 網上有些評論,都是認為高圓圓交了好運,或者是編劇導演刻意討好女性而故意這樣安排。我看完之後卻覺得,似乎很多女性觀眾也看不出來,其實電影用了很短的篇幅交代了兩男愛她的原因。吳彥祖作為潦倒建築師,就是高圓圓回眸一笑的身影啟發了他後來八十層大廈的設計。古天樂曾經偷拍過她一個人在辦公室忘情狂歌,在金融海嘯後,這段影片中忘我的舞姿和動作幫助了他渡過了人生的低谷。 兩個男人,都曾經被她啟發,是他們的 inspiration 。這不一定是工作上的,而且也可以啟發其他,例如人生觀,生活與待人的態度等等。回看自己過去了的感情,方才想起,原來每一位都曾經是我某方面的 inspiration 。 這種受啟發的感覺,會不會隨著年齡漸長而越來越難出現呢?畢竟,好一段時間沒有遇到過這樣的情形了。而這幾年對人生或工作上的停滯感,是否也是由此而來呢?

I won’t care

電影《127小時》裡面,當男主角 James Franco 的手臂在渺無人煙的地方被大石壓住,糧水將盡之際,他想起自己的父母、妹妹、和前度情人。每個跟自己親近的人都有一段不同的配樂。他半夢半醒之際彷彿見到前女友時,播出的就是一首近六十年前的老歌《 If You Love Me (Really Love Me) 》。 片中男主角顯然已經與她分手,而且看蛛絲馬跡,應該是男主角自我的性格,令到她最終離去。但這首歌所描述的,卻是一種義無反顧的愛情。 If the sun should tumble from the sky, if the sea should suddenly run dry If you love me, really love me, Let it happen I won’t care 如果你愛我,真的愛我,海枯,日墮,我都不理了。 大概,就是男主角在生死邊緣,突然發覺錯失了的愛情。如果可以重來,希望可以義無反顧地去愛她。 片中播出的是黑人 R&B 女歌手 Esther Phillips 的版本。而這首歌的原版,則是法國女歌手小雲雀 Edith Piaf 的作品。原作的歌詞更加不顧一切,因為這是 Edith 在 1949…

單車

家中有一部十多年前大學時代買的普通單車,但近年一直被我投閒置散。因為家居附近車多路窄,總是提不起勁去吸廢氣。但如果要到離家較遠的地方踏,又不容易,因為運載時要在汽車尾安上鐵架,再將單車固定在上面,每次都好像很大工程似的,所以,到各處踏單車的想法一直都沒有實現。 一月腳傷初癒,醫生建議可以恢復運動,但平時的跑步卻要等鞋墊造好才開始。於是我便到奧運公園租了單車玩玩,誰知一踏之下,從小到大跟踏單車有關的回憶和感覺都出來了。我記起學懂踏單車時那種興奮,沿著城門河邊踏邊向老友為自己的感情煩惱嘔泥,第一次到坎培拉就無拘無束地踏著車到處闖…… 在奧運公園的那一天下著微雨,在一月份那些連綿不斷的酷熱日子中簡直像一眼清泉。公園內有很多不同的風景可以欣賞,有濕地、河畔、人造山、碼頭、以及各所奧運場館,都可以停下來駐足參觀。那種迎著風,看著周遭景致的感覺,實在是久違了。將單車交還的時候,我就決定買一輛摺疊式單車,下次來的時候就可以放在車尾箱帶來踏了。 上月新單車到手後,我先後去了 Sydney 週圍的多個地方踏。最先我重遊了內西區的 Sydney Olympic Park ,又到了北區的 Manly Beach ,南區的 Botany Bay National Park 和東區的 Centennial Park ,這些地方,我都留下了不短的胎痕。我還把袋裝數碼相機扣在單車上,讓它拍攝沿途風光,雖然不是甚麼無敵海景,天氣也不是藍天白雲,但配上音樂後,相信大家都可以感受到我在單車上的興奮吧! 收筆之際,忽然想起小時候學了單車的英文是 bicycle 之後,大惑不解,不明白為甚麼中文是單,因為卻是雙(bi-cycle = 雙輪車),問了好幾個大人都得不到答案。今天回看,粵語譯做單車大概就是指單人車吧?同一種東西,有人著眼在輪,有人著眼在上面的人,就得出相反的結果。是單,是雙,其實都只差一念而已。

七年

又一年。 這三個字說起來很輕鬆,但走過這三百多個日子,其實步步都艱難。去年的這一天,我還在埋怨之前一年有好多不如意事,但原來跟之後的一年相比,完全是小巫見大巫。 七年前,2004 年,我開始了工作以外的兩件事,其一是餘弦棧,其二是幫一個團體做些義務工作,也許就是想排解當時(情人節前夕)要一個人過的空虛感吧。 去年看 The Social Network ,發覺原來 Facebook 網站跟餘弦棧同月誕生。當然 Facebook 是一項服務,餘弦棧是個人網站,不能作甚麼比較。但七年的光陰是一個指標,他們可以從零開始,發展到六億用家;但自己人生的各方面,都好像停滯不前,愛情、事業、家庭,在兜兜轉轉之後,根本說不上有甚麼發展,曾經以為有機會的,都因為某些原因而不能成事。這幾年來的無力感仍然無法擺脫,尤其從日本旅行回來以後,經歷一連串節日:冬至、聖誕、新年、團年、年初一等等,每一次都是對失去所有至親的我的一個大考驗。 影響之下,一月以來好像甚麼也提不起勁去做似的。文章不想寫、琴不想練,甚至有時朋友約甚麼也不太想去。因為有時跟朋友出去回家,獨處時卻反而覺得更空虛了。 本來以為日本之旅可以散散心,但回來以後竟然情緒比出發前更差。兩個月後的今天回想起來,這次旅程的感覺很不真實。如果沒有每天寫 blog 和寄給自己的明信片,也許我會懷疑自己有沒有出過門。半年來的獨居生活,有時也令我有點自由自在的暢快,我可以隨心而行,一個人要去那裡就那裡。感覺上,有時甚至比要麻麻煩煩地安排跟朋友相聚、飯局更舒服。但當這種感覺出現的時候,我又感到害怕,怕越來越將自己埋藏在一個人的世界裡,走不出去。 這種矛盾,實在很不好受。 接下來,還有情人節、自己的新舊曆生日……祝我好運吧。 延伸閱讀:從前的紀念日:半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年

新年如意

餘弦棧祝各位新年勝舊年,事事如意! 潮州人在新年見面時的預設祝福句語並不是「恭喜發財」,而是「新年如意」,想想,其實要發財會發財,要健康會健康,要甚麼就有甚麼,多好!

聖誕快樂!

這是今年買給自己的聖誕禮物,也花了一個晚上完成了。 祝各位聖誕快樂,開開心心迎接 2011 年!

集郵

回來了一星期,終於集齊 21 張給自己的明信片了。 本星期一其實已經收到了臨上機最後寄出的那一張「喜怒哀樂」,但12月9日 Moere 沼公園的那一張卻一直沒有收到。我在想,接近兩星期了,是不是寄失了呢?難道連寄給自己的明信片這個小小的項目,始終都要有所欠缺?我差一點想將收到的20張拍照,然後寫一篇《缺一》,不過,我最後還是決定等多幾天,因為聖誕前後,郵件有點延誤也不出奇啊。 在聖誕前兩天,終於收到了!看看地址,原來是我當晚寫的時候昏昏欲睡,將郵區號碼寫成幾個月前辦公室搬遷前的那個,幸好其他部份還正確,大概在某處徘徊了幾天後,終於來到我的郵箱。 今次的旅途中,買得最多的是明信片,除了寄給自己的這些,也買了其他的來留念和一些作手信,其中的不少,在旅途中寫的 blog 都出現過了。其實,最初更想過買一套不同的郵票,每天用一枚,最後便可以集齊一套了,不過,我想,如果要將郵票浸出來,一定要將明信片剪爛,所以最後買了二十一個相同的70日圓郵票。其實從七八歲到今天,我都仍在集郵,雖然好幾年才會一次過將積存的郵票浸出來放進郵票簿,但每當收到信件就將郵票剪出,已經是幾十年來的習慣了。這幾天聽見新聞,說澳洲有些郵局將會在新年關閉,因為郵件的數目在電郵普及化的影響下,逐年減少,澳洲大部份郵局(有不少是特許經營模式運作)已經轉型兼營其他業務:賣文具、賬單繳費處、銀行提存等等以求生存。說不定在我有生之年,郵票會停止發行,集郵(不是這幾天香港報紙說的那種)也可能成為歷史了。

回程

今天晚上就要回家了,心情很複雜,有點不捨,但又有點想家。雖然家現在只得自己一個人了,但出生以來生活得最久的城市給我的熟悉感是其他地方無可比擬的。 這次旅程的喜怒哀樂,都記錄在這21張明信片上。好期待回家後集齊它們來一張大合照。看到紅葉美景的喜、一來到便弄傷腳的怒、想起從前帶母親出遊的哀、欣賞到心儀建築物、電影、名畫、書本時的樂,我都一個人在這次旅途中都感受過了。 也許,這次旅程最反映到的,就是我有能力去獨自面對人生的喜怒哀樂吧。