10 Places of My City – Sydney

看到網上很多 bloggers 寫「10 Places of My City」,卻還見不到有寫雪梨的,所以便湊湊興,嘗試寫十個自己印像較深,值得回味的地點。貴兄曾留言說我寫的東西常常回憶繚繞,我說我是一個坐火車時喜歡面向車尾坐的人,喜歡回看遇過的風景。畢竟,上一秒的發生的事,剛剛寫的前一句文字,已經是回憶了;試問我們又怎能逃出回憶的籠罩呢? 噢,扯得太遠了,還是開始由一數到十吧! 1. The Gap, Watsons Bay The Gap 是雪梨海港的入口。雪梨港與香港的維多利亞港不同,只能從東邊進入,The Gap 就是位於海港南岸 Vaucluse 半島太平洋岸邊懸崖上的高點。從上面可以望向一望無際的太平洋,轉過頭來就可望到雪梨港兩岸的景色,雪梨橋,歌劇院,岸邊豪宅和市中心的高樓大廈。 一面渺無人煙,另一面卻萬家燈火,就只是隔著這懸崖。在這裡,可以看到從水平線昇起的旭日,又可以看到大城市燈光映襯夕陽;身旁的遊人,有一雙一對來這裡纏綿的戀人,也有遠道而來興奮地說著不知甚麼語言的旅行團,也有孤身一人來沉思望遠,甚至大聲呼叫出心中鬱悶的。同一個地方,在心情不同的時間到訪,感覺可真有天淵之別。 2. The Red Centre, University of New South Wales UNSW 是我的母校,而 The Red Centre 是今日建築環境學院的所在地。澳洲人習慣稱澳洲大陸中央的紅土沙漠為 Red Centre,而這建築物外牆用了顏色偏紅的瓦塊,又位於校園正中,便取了這個名字。其實,我待了六年的 Undergrad 歲月,是在這 The Red Centre 的前身:Architecture Building 渡過的。畢業的那一年,擴建工程開始,亦掘走了旁邊的 Upside Down Tree。這樹本來是普通樹一株,但因故倒下後,有人卻把樹倒插回泥中,不久竟然在上端,即原來的根部,長出新葉!這樹陪伴了我六年,是在校園中約定見面的好地方,也是師兄師姐拍畢業照的指定背景。誰知到了我畢業時,它卻已經被掘走了。我翻查相簿,竟然發覺我連一張 Upside Down Tree 的照片也沒有拍過。天天見,見得麻木;但到它消失了,才突然發覺到對於它,連可供回憶的證據也沒有一點。 3. The…

恭喜恭喜

恭祝「餘弦棧」各位讀者網友,年年都有餘,乙酉越有福!恭喜恭喜!

執子之手

Sidekick 在站中引用思存談「執子之手,與子偕老」,並說前兩句「死生契闊,與子成說」更加有味道。當然,這是詩中描寫昔日對愛人的承諾和約定,最浪漫的一部份。很多時引用的人,都把這片段極度浪漫化了。 但是這首《詩經》裡《邶風》中的【擊鼓】,其實是一個悲涼的故事,描寫主角往南方征戰沙場,面對死亡的不歸路,悲嘆遙遠的距離令他不能活著回鄉,不能信守承諾。人家新婚時,還是祝福新人「白頭到老」就好,別引用前人的一個不能信守的諾言了。 擊鼓《詩經‧邶風》 擊鼓其鏜,踊躍用兵。 土國城漕,我獨南行。從孫子仲,平陳與宋。 不我以歸,憂心有忡。 爰居爰處?爰喪其馬? 于以求之?于林之下。 死生契闊,與子成說。 執子之手,與子偕老。于嗟闊兮,不我活兮。于嗟洵兮,不我信兮。 <白話文翻譯>

我的建築緣

為了找一些工作上需要的資料,打開了存放大學時代功課的箱子。找呀找的,竟然花了整個週末翻看那個時候的筆記,草圖,論文等等。對於修讀建築,是我從小的心願。而我與這個學科的緣份,實在久遠得很。 記得很小的時候,已經喜歡看報上的售樓廣告。八、九歲的時候,已經在撕下來的日曆紙背面,傻乎乎地把自己家的單位畫成平面圖,沒有甚麼人教,但一開始就明白了甚麼是比例,甚麼是樓梯和門的圖形。後來父母計劃過搬家,雖然最後沒有成事,但從此家裡就多了不少印刷精美的售樓說明書,而我這個小學生竟然把這些看得津津有味,心想,如果將來的工作可以就這樣畫呀畫的,真也不錯。 六年級的暑假,看見了電視上「四三零穿梭機」一格格的影像立體地沿著螢光綠色的線從遠處飛近,突然腦子叮一聲想開了竅一般,明白了透視圖的原理,將同一個面上的線在立體透視圖上伸延,是會聚在遠方的一點。那個夏天,我拿著「神奇畫版」,不知畫了多少立體的建築圖畫。 中學時代,由於學校並不太重視美術科,我的課內時間花到理科上,課餘時間卻花到文字那裡:辯論、投稿、刊物編輯。美學上的訓練全面停頓,會考時的美術科還得央求學校給我自修報考。 成為一個建築師的夢想雖然給擠到一旁,但一直也沒有完全消失過。 後來考進了中文大學,但修讀的卻不是建築。自己對主修的商科真的不太能夠提起興趣。當時有消息傳出,中大將開辦建築系,但細意打聽之後,才知道要等到我三年級時才開辦第一屆。因為要浪費兩年,我當時已差不多打消了轉系的念頭了。誰知那一年的暑假,我家裡申請已久的移民簽証竟然獲准了!這立時打開了通往建築的另一扇窗。家人、長輩和朋友都對我是否轉系有著不同的意見,最後,我的決定就是將建築放第一志願,商科第二。看看命運怎樣安排吧。 這裡的派位結果刊登在報章上。記得那一天的清晨,我在朝陽下跑到家附近的報紙店,我與建築的緣份,在兜兜轉轉之後,就在那一秒重新開始。 延伸閱讀:Popeye – 我的另類建築緣

時空流轉

昨晚看衛星直播的「勁歌金曲頒獎典禮」,歌星和司儀們終於不再如過去幾年般,衣衫襤縷地出場;今年,大家都穿西裝或晚裝,閃爍地盛裝赴會,仿彿又回到九十年代初期,香港流行樂壇的全盛時期。 不是嗎?看看得獎名單,劉德華,李克勤,許志安都是八十年代出道,九十年代初的得獎常客。再看見鄭丹瑞當司儀,周慧敏當頒獎嘉賓,黎明唱他昔日的得獎金曲,劉德華得到最受歡迎男歌手……。如果突然時空流轉,在電視機頂掛的月曆上面寫著的年份從2005變成1995,似乎也不覺得有任何不妥。 如果在某一剎那,時間突然回流十年,大家會有甚麼感受呢? 電視機裡的流行歌手,當然還在享受唱片賣十多萬張的日子,那年頭,翻版CD雖已出現,但MP3機還未面世,大部份人還未懂上網,還未可以免費拿取歌曲。電影導演還在各出奇謀,希望可以排得一個比較好的檔期,而垃圾片也動輒有幾千萬票房。 香港人呢?樓市還高處未算高,大家還沒有聽過「通縮」、「負資產」這些字眼,埋怨的聲音就是東西越來越貴。 我?還在唸書,那一年是我寫論文的年頭。生活似乎簡單得多,每天出門時只要帶銀包和鎖匙包,沒有手提電話,沒有PDA,沒有數碼相機,沒有MP3機要帶。身外物變了不少,但性格卻始終如一,過去一年,還在重覆著一些十年前的經歷,有的東西,原來是性格使然,成熟並不能把本質改變得太多。 大家呢?當年和今天有甚麼分別,又寧願活在當天還是今日呢?

忙與累

每年聖誕期近,因為很多工作的死線都在假期之前,所以忙得不可開交,每晚回到家就只覺得累。不單沒有時間看電影,聽新歌,連帶對身邊一切的敏感度也大為減低,以致文思枯竭,夜晚想寫點甚麼也下不了筆。 回望近幾個月,大約每隔一天就寫一篇,想想可能是太多了,有時變成一種負擔,沒有特別題材時就要搜索枯腸,硬要挖出甚麼來寫,以免來訪的讀者失望。不過久而久之,備用題材也用得七七八八了,也許需要來一個回氣期,好讓自己休養生息,再調整一下寫文章的頻率……好等餘弦棧「可持續發展」吧!

獅子座流星雨

網友 Micchy 在文章「九月熱播」留言談及1990年舊劇集「我本善良」的情節︰其中一句對白,「現在是1990年, 9年後會有獅子座流星雨」,[不知有沒有人會因]而暗中許下心願,9年後的1999年要去看一看? 不知道Micchy在寫這一段的時候,知不知「獅子座流星雨」每年都在一個固定的日期前後發生呢?而巧合的是這個日子就是在十一月中的本星期!劇集中提及的1999年是每33年才發生一次的「極大期」,如果好運的話,有可能看到每小時成千上萬顆的流星暴! 不過,看流星雨並不容易,不是要看就能夠看到。當然,有如其他的天文現象,烏雲密佈就看不見了;但是,流星雨是地球經過彗星在軌道,因為引力令遺留下的「垃圾」——流星體進入大氣層與空氣摩擦生火而形成的。這些流星體的分佈不平均,地球穿過彗星軌道時的位置那裡流星體有多少,就決定了流星雨的規模。而彗星剛回歸時,留下的流星體就會最多,獅子座流星雨的33年週期,就是它的母彗星「譚普─塔托彗星」的週期。而且,觀測到的地點也很隨機,地球的那一面能看到,很難預測。 執意地要看,不一定看到;但如果有幸遇見,就會很深刻,永誌不忘。這,不就像人與人之間的感情嗎? 延伸閱讀:更多「獅子座流星雨」資料

我的音樂食糧

“There is not enough free disk space.” 終於我的MP3機被裝滿了!這部 iRiver H120 其實有著 20GB 不算少的硬盤容量。去年底我購買的時候,完全沒有計算過把我所有唱片轉成MP3之後,檔案總共會有多大。當花了大半個聖誕假期,將我整個櫃的幾百張CD一張一張慢慢壓縮之後,竟然就令本來以為「極大」的硬盤,只剩下不到半GB的空間。 為甚麼我不買潮流焦點的 iPod 呢?最主要的原因是 iRiver 有內置收音機,不需要用特別軟件傳送檔案,又可以現場或插線錄音。本來想把陳年錄音帶也轉成MP3,但因為單是放CD已經差不多填滿了,最後就打消了念頭。其實 iPod 的唯一好處只是外貌,價錢也差不多,所以便選了 iRiver 啦。而且,最近iSkin膠套已經上市,iRiver 的外貌也可以變得有如 iPod 呢! 這一年來,再買的CD也不少,我也一一壓縮到 iRiver 上,今天終於把那 20GB 裝滿了。那麼,下一步又如何呢?我想,只有下列幾途: 1 把部份不常聽的歌曲刪去,騰出空間放新唱片。 2 把現有歌曲再壓縮,從 128kps 減到 96kps。 3 賣掉這部,買一部新的40GB(可以實現我把錄音帶轉成MP3的想法) 一直希望將所有我的音樂放在口袋裡,方法一就把這打破。方法二得出的 96kps,不知道會不會質素很差。至於如果用方法三,就要看看 eBay 現時這舊機賣得多少啦。 你們認為那個方法好呢?請各位網友提點一下……

城裡的月光

今夜,月亮很美。走出露台,感受入夜的清涼。我的心境平靜,連帶城市的煩囂也感受不到。每一個月都有月圓,但同在一起欣賞的人,卻未必永遠一樣。不過,今天月色如此,但願曾與我同賞滿月的人,都能在世界某地欣賞到,都能有安逸心境,就夠了。 【城裡的月光】 許美靜 曲:陳佳明 詞:陳佳明 每顆心上某一個地方 總有個記憶揮不散 每個深夜某一個地方 總有著最深的思量 世間萬千的變幻 愛把有情的人分兩端 心若知道靈犀的方向 哪怕不能夠朝夕相伴 城裡的月光把夢照亮 請溫暖他心房 看透了人間聚散 能不能多點快樂片段 城裡的月光把夢照亮 請守候他身旁 若有一天能重逢 讓幸福撒滿整個夜晚

外婆的百寶罐

小時候我和外婆同房,在她的梳妝檯上一直放有一個瑞士糖罐,裡面有各式各樣的零食。每一晚睡前都和她談天說地,她把從前鄉間故事說得令人神往,我對她說幼稚的校園生活,今天玩了甚麼玩意等等。說得睏了就呼呼入睡,但如果越說越精神,外婆就會從這個「百寶罐」拿出某種零食,大家分享,然後再喝一小杯清香的鐵觀音,邊吃邊喝邊談。 記得這個「百寶罐」裡面的主角有小包紫菜,魷魚絲,鹹金桔,雞香餅等等。有時在學校和小同學拗氣,回到家向外婆訴苦,她就會從百寶罐拿出一些甚麼給我,吃著吃著,混了茶香,心情就自然平復。彷彿有外婆的安慰和百寶罐的零食,甚麼不快也不要緊了。在多年的薰陶之下,不但零食的口味變得和外婆變得一模一樣不嗜甜食,連性格也與她非常相似。後來少年時代,家裡雖然把睡房另作間隔,不同房的外婆還是常常在睡前拿出「百寶罐」,來與我一起把「茶」長談。 八年前的今天,外婆永遠地離我們而去。於我,不但失去一位寵我的長輩,其實更接近於失去一位無所不談的知己。記得那一天,外婆在醫院彌留。醫生告訴我們,大概就是那一兩晚了;況且,黃昏的時候外婆曾從兩天的昏迷醒過來,就像要和我們說再見般,我拿著早一個星期和她在病榻上慶祝生日時拍的照片給她看,她也點頭表示看到了。 那一晚,我和父母說好,輪流在外婆的床邊留守。我睡了幾個小時,媽媽二時多叫我接力。我靜靜的坐在床邊,在昏暗的燈光下看著外婆一下一下地從氧氣罩呼吸,很有規律,但不久在某一剎那就突然停了,沒有逐漸減弱,沒有掙扎,生命就像是一下子結束了。我突然發覺,她是要我看著她離開的。那一秒鐘,我意識到「百寶罐」和我的一個極重要部份已經消失,永遠地。 雖然已經八年,但每次想起,鼻頭還是會難以自制地一酸…… 【風不息】郭富城 曲:陳光榮 詞:小美 樹欲靜止 風吹不息 孤單的我在想你 夜鶯不再歌唱 彷彿陪我陪我在歎息 夜色涼如水 心清洌如鏡 憂鬱畫在眼角 思念在雕刻我的心 歲月不能回頭 驀然回首 毫不猶豫把你細膩一再想起 你的叮嚀與笑語 晚風輕輕柔柔 恰似你的雙手 給我溫暖維護 給我溫善笑聲 給我關懷的暖流 風不息

惡夢

又作了那個考試不順利的夢,昨晚還嚇得在半夜三時許醒來。好多年來,每隔一段時間,這個夢就會出現。它可以化成不同內容的夢,例如︰派卷後方發覺讀錯了科目、忘了帶學生證或准考證、交通問題去不了試場、甚至發覺完全錯過了考試。 昨晚的夢就是自己忘了去考試,有同學打電話給我,問我到達試場沒有,我才發覺自己對這個考試的存在全無印象,不但忘記考試,而且連書本也沒有溫習過。看看手錶,離開考只有十分鐘,但自己所處的地方,去試場的路程至少要半小時!不過就算到了試場,由於沒有溫習,還不是要交白卷?接著自己竟然在考慮不如裝病去看醫生,好讓可以安排重考,又可以偷點時間溫習。心中在盤算計策時,夢就醒了。 其實自己在學生生涯當中,考試時從來沒有出過這樣的岔子,這些片段不知從可而來。現時自己已不是學生,專業試亦完成,現實生活中要考試的機會再也不多了。曾經和朋友談過這些夢,他說可能是工作上有壓力所致,每天工作上的要解決的問題,一次次的考驗,就像是正式的考試。所以,潛意識就把現時的壓力和考試的場景聯在一起。

聽見冬天的離開

當日照日復一日地加長,後院的葡萄樹發芽了,淺綠色的新葉連夜從看似枯萎了的老枝鑽出來。如果冬天的離開有聲音,應該就是這種嫩芽鑽破乾樹皮的聲音了。 每年的這個時節,總想從拖拖拉拉的冬眠狀態甦醒,把自己翻新一下。某年的九月開始了早上游泳的習慣。某年的九月換了一堆新的上班服。某年的九月開始了對一個人的追求。某年的九月轉換了工作……今天,九月一日了,我還似乎將醒未醒,不知今年應該做些甚麼。 【遇見】孫燕姿 曲:林一峰 詞:易家揚 聽見 冬天的離開 我在某年某月 醒過來 我想 我等 我期待 未來卻不能因此安排 陰天 傍晚 車窗外 未來有一個人在等待 向左 向右 向前看 愛要拐幾個彎才來 我遇見誰 會有怎樣的對白 我等的人 他在多遠的未來 我聽見風 來自地鐵和人海 我排著隊 拿著愛的號碼牌 我往前飛 飛過一片時間海 我們也常在愛情裡受傷害 我看著路 夢的入口有點窄 我遇見你是最美的意外 終有一天 我的謎底會解開