前言 這兩年，我每一次旅行都會每天寫一張明信片寄給自己，至今已經累積了一大疊，不過自2010年的日本之旅跟大家分享過之後，就一直提不起勁上載到 blog 中。不如就開始一個明信片系列，逐步將明信片背面那些近似日記的文字上載，跟大家分享這些日子以來我的旅程吧。 2011年3月26日 終於開始這一趟不惑之旅。好奇怪，整個月的不安情緒突然在起飛的一刻消失的無影無縱。當然，回程後它是否會再度重臨實在是未知數。到達後參觀了沙漠公園，想不到是晚竟然會遇上 Earth Hour 關燈，公園舉辦觀星之夜，在沒有光害的環境下，我見到了從未見過那麼多的繁星和久違了的銀河。其實，它們一直都在，只是每晚都給城市的燈光掩蓋著罷了，不是嗎？ 2011年3月27日 今天參觀了舊電報站和舊 The Ghan 火車博物館，見到了 Alice Springs 建市百多年間的變遷，一個從電報站開始的城市，一直都是澳洲中心的中途站。正如電報已被長途電話取代，淹沒在歷史之中一樣，一種科技被另一種代替，大概只會越來越快，新科技的更替，已經快到不能靠它來開發一個城市了。 2011年3月28日 來到「世界中心」，發現原來平時所見的 Uluru 巨石上，每一處都有不同的景觀，從遠觀到近望，這塊岩石都令人驚嘆。站在四億年的巨石前面，在今天剛滿四十歲的我，又算得上甚麼呢？沿著巨石有一條鐵索，供遊客攀爬上巨石。不過土著們因為信仰關係而不鼓勵遊客攀爬，在今天風和日麗的秋日，也貼上了因為風速而禁止攀爬的告示，幸好我不是為了登上巨石頂而來，否則便會很失望了。 2011年3月29日 在 Kata Tjuta 的路上碎石滿佈，大概就是這次旅程最難行的路段了，不過到了「風之谷」，見到令人眼界大開的地貌，才知道辛苦也很值得。這次選擇這個「露宿」團，在荒山野外沒有遮掩下睡覺，加上營火煮食，野外撿柴枝生火，預備食物和跟團友一起洗碗等等這些不是參加普通旅行團時會做的事，反而令我想起少年時代的經驗。大概一年之前，絕對不會想起會參加這樣的一個旅行團吧！ 2011年3月30日 Kings Canyon 的風景更是多樣，從峽谷到 The Lost City 到 Garden of Eden ，真是目不暇給。全程的 highlight 更是在 Garden of Eden 暢泳，步行了個多小時大汗淋漓時，鑽進清涼的天然水潭，真是的人生中的一大快事！The Lost City 的名字說得好像是古建築遺蹟，但這個以億年計歷史的天然地貌，映襯著澳洲中部，數十到百來年就已經列為古蹟的淺薄歷史，發覺建築在大自然面前，根本渺小到近乎不存在。 2011年3月31日 今天就要回家了，每一次旅程結束都有點矛盾，但這一次更夾雜了更深入的沉思。之前曾經為散心、為聚舊、為看建築、為懷緬跟母親走過的地方而出門，但這次其實是有生以來第一次不為別的人別的事，只是單純為「自己」而規劃的旅行。六天下來，我談不上有甚麼人生的大得著，但大概這次旅程的影響將來會慢慢滲出來，更希望未來的人生，會過得比較愉快一點…… 上載於2012年7月30日，母親逝世兩週年的日子

在網上認識冬冬和少爺六七年，這一天終於真正會面了！ 因為我們差不多每天都在 Plurk 聊天，一早就變成了熟朋友一樣，不過他們在美國，我在澳洲，回香港的時間又總是不同，之前兩次回港跟熟悉的博客會面時到沒有見到他們。這些年來，從他們的 blog 讀到他們開始拍拖，結婚到現在快要為人父母，真是替他們高興。 吃飯期間，我忽然問起小時候冬冬在香港住在甚麼地方，說著說著竟然發現我們在80年代竟然居住在同一座大廈之內。聽到之後，我覺得非常震撼！ 當時住得這麼近，卻又從未認識或碰面（大概是因為我們的樓層居住出入的電梯不同），各自移民後，竟然在遼闊的網絡世界上認識，再到今天碰面，實在不可思議。 飯後我們進入迪士尼樂園遊玩，在小小世界裡聽著「世界真細小」的各種語文版本，只能說一句 How true!!! P.S. 感謝冬冬和少爺在洛杉磯陪我遊玩（尤其是冬冬，要撐著懷孕的不適出來），希望他們將來可以帶著女兒來澳洲遊玩，探探我吧！

總是聽見人說在白人地區長大的華裔孩子是「黃皮白心」，說穿了就是認為他們表裡不一。 今天我參觀了 Frank Gehry 的 Disney Concert Hall，說真的有些失望，外觀和內部在用色、材料和形狀都完全不同，就是很有表裡不一的感覺。從來我看到的圖片大都是外貌，不太知道裡面的設計是怎麼樣的。 我在今天中午到達，將車子泊在地庫停車場後，乘扶手電梯來到大堂，四週竟然是暖暖的木色系，跟外牆的冰冷的銀白色金屬完全不協調。形狀方面，外觀是一種凌亂美，貌似隨機堆砌起來的曲線積木。內部卻竟然是比較傳統的流線型設計，加上一根根樹狀主柱，完全看不到外面的凌亂線條。 聽館方提供的 Audio Tour，裡面談及 Frank Gehry 如何如何反映週圍的城市環境，邊聽邊看，都只覺得十分牽強。為甚麼不能像現代主義先輩一樣，坦白承認他們的設計無視所處的城市，放諸四海皆準呢？他們又說，內部的木色來自樂器，有如提琴的木制部份，但作為多用途表演場館，為甚麼單單要選弦樂器的木制部份呢？ 還有，錄音中強調這個設計雖然落成在後，但卻比 Gehry 的另一作品，外觀類似的 Bilbao Guggenheim 博物館先設計。其實先後次序毫不重要，我還未到過 Bilbao ，只是希望它的內部能夠跟外貌融合為一。 批評了這麼多，這個演奏廳建築難道沒有甚麼地方可以稱讚的嗎？有，就是在平臺外令我很有驚喜的蓮花狀藍色噴水池，整個表面都崁上中國青花瓷器碎片，聽說因為 Gehry 在迪士尼遺孀的家裡看到很多青花瓷器，因而設計出來獻給她的。

從燈紅酒綠的荷里活到藍天碧海的 Santa Monica 海灘中間，是大半小時的車程。 在好多個紅燈前，都見到有人舉著紙牌行乞，而且看上去都是有謀生能力的年輕男子。 在澳洲，我在紅燈見慣的都至少會前替人抹抹窗，而甚麼都不做舉牌行乞的只會在鬧市的行人道上。不過想深一層，洛杉磯人大都駕車代步，購物就出入大商場，所以市內的步行街除了荷里活大道，就算是所謂 downtown ，行人一般都稀少，如果在行人道上行乞，可能不夠維生！ 美國西岸城市對汽車的依賴，可見一斑。 來到海灘，竟然見不到藍天碧海，岸邊都給濃霧籠罩著。聽說這裡很多時早上都會有霧，日間會漸漸消散。不過，濃霧也阻止不了很多父母帶著孩子前來嬉水。既然大霧，就先逛逛海灘後面的長廊市集吧。市集中我竟然見到不少畫著大麻葉的「診所」，而在某一間附近，就有男子癱軟在地，究竟他是求醫前，還是求醫後，就不得而知了。

從來都不是 Richard Meier 的粉絲，總是覺得他的作品太過單調，無論建築物週圍的景觀如何，他都只是不斷重複著正方形和一望無際的白色。但行程規劃之中，卻將他的 Getty Center 放到第一天。到達洛杉磯之後，在荷里活匆匆看過星光大道之後，就開車到了半小時車程外的 Getty Center 。一來到，就見到長長的人龍，不是說免費入場的嗎，難道現在要買票？看清楚，原來都是在排隊乘搭唯一上山途徑的電車！看來，電車的設計和班次，趕不上參觀人數的增長啊。 折騰了半小時，終於來到藝術館前。親眼看到他的作品，又好像沒有想像中那麼單調。細看之下，原來白色之中，包括了純白，米白以及天然石料中帶著花紋的白；而正方形之中，卻又因為他利用了兩個不同方向的方格作為框架，在框架重疊的地方併出了非直角的線條，而在週圍群山的方向，又出格地加入了波浪形的曲線。 原來，貌似單調的設計，隱藏著如此豐富的設計概念。不是親身來到，似乎沒有辦法感受到。也許此行，真是應該放下自己預設的偏見，用眼睛用心去感受，才對建築物下判斷吧！

回來了一星期，終於集齊 21 張給自己的明信片了。 本星期一其實已經收到了臨上機最後寄出的那一張「喜怒哀樂」，但12月9日 Moere 沼公園的那一張卻一直沒有收到。我在想，接近兩星期了，是不是寄失了呢？難道連寄給自己的明信片這個小小的項目，始終都要有所欠缺？我差一點想將收到的20張拍照，然後寫一篇《缺一》，不過，我最後還是決定等多幾天，因為聖誕前後，郵件有點延誤也不出奇啊。 在聖誕前兩天，終於收到了！看看地址，原來是我當晚寫的時候昏昏欲睡，將郵區號碼寫成幾個月前辦公室搬遷前的那個，幸好其他部份還正確，大概在某處徘徊了幾天後，終於來到我的郵箱。 今次的旅途中，買得最多的是明信片，除了寄給自己的這些，也買了其他的來留念和一些作手信，其中的不少，在旅途中寫的 blog 都出現過了。其實，最初更想過買一套不同的郵票，每天用一枚，最後便可以集齊一套了，不過，我想，如果要將郵票浸出來，一定要將明信片剪爛，所以最後買了二十一個相同的70日圓郵票。其實從七八歲到今天，我都仍在集郵，雖然好幾年才會一次過將積存的郵票浸出來放進郵票簿，但每當收到信件就將郵票剪出，已經是幾十年來的習慣了。這幾天聽見新聞，說澳洲有些郵局將會在新年關閉，因為郵件的數目在電郵普及化的影響下，逐年減少，澳洲大部份郵局（有不少是特許經營模式運作）已經轉型兼營其他業務：賣文具、賬單繳費處、銀行提存等等以求生存。說不定在我有生之年，郵票會停止發行，集郵（不是這幾天香港報紙說的那種）也可能成為歷史了。

今天晚上就要回家了，心情很複雜，有點不捨，但又有點想家。雖然家現在只得自己一個人了，但出生以來生活得最久的城市給我的熟悉感是其他地方無可比擬的。 這次旅程的喜怒哀樂，都記錄在這21張明信片上。好期待回家後集齊它們來一張大合照。看到紅葉美景的喜、一來到便弄傷腳的怒、想起從前帶母親出遊的哀、欣賞到心儀建築物、電影、名畫、書本時的樂，我都一個人在這次旅途中都感受過了。 也許，這次旅程最反映到的，就是我有能力去獨自面對人生的喜怒哀樂吧。

本來打算今天去洞爺湖和登別，浸浸溫泉和看看火山，不過昨天坐火車到函館時經過，見到風雪之大卻令我想到在積雪中登山對我的傷腳實在是太大的挑戰，所以便打退堂鼓了。今天一早天氣不錯，因為昨晚坐纜車登山看到了函館全景，心想不如就去坐纜車看札幌吧！我按著旅遊書所說乘火車到達轉巴士的地點，才見到告示說藻岩山纜車設施從今年四月開始關閉重建，至明年秋季才會重開。 好吧，那麼，就轉去另外一個想去的地方，由原廣司設計的 Sapporo Dome 看看吧。因為日本很多場館都會星期一休息，所以我便用 iPhone 上網看看這裡是否如是，在小小的屏幕上我讀到開放時間朝十晚六，沒有註明月曜休館，應該都沒問題了吧。誰知來到卻見到重門深鎖！原來我竟然碰上每月一次，最多兩次的不定期休息日，而這在網頁上用了一個五顏六色的日曆表示，我用電話看時以為顏色是代表場館舉行不同類型節目，沒有放大來看，於是又再白行。不過，總算我還可以在外圍拍拍這個造型像外星人基地的場館。 拍完照後，時間已經是午後，其實今天是動身回家前最後一天的行程，這三個星期，帶著腳傷都差不多每天都四出遊覽，這個下午不如就偷偷閒，把它 hea 掉吧！ 本來深秋初冬來日本，都想舒舒服服地浸浸溫泉，但因為腳傷，來到札幌才能夠把拐杖寄回京都，而患處又有醫生處方的膏布貼著，加上怕溫泉濕滑再弄傷，原本預計的溫泉行程都取消掉。最後一天預計去的洞爺湖和登別又因怕風雪而卻步，不如就近，就在札幌找個地方浸吧。搜尋一下，市區的溫泉都不太吸引，沒有天然溫泉露天風呂那種風味，既然如此，就索性到一家最近的，relax 一下就算了。因為在札幌站拉麵共和國吃午餐，所以最後上了相連的日航酒店的「月の島」，原來它位於二十二樓，而泉水據說是在大廈底一公里的天然溫泉抽取的。居高臨下浸溫泉，反而是一種從未試過的經驗呢。進入澡堂，看看週圍其他的顧客，似乎都是本地人，大概是公司高層之類，趁午飯時間上來偷閒放鬆一下。 我浸在四十多度的泉水中，頂著小毛巾，轉身向著玻璃幕牆。我看著札幌市內的汽車移動，火車進出車站，飛鳥成群翱翔，下午就已經有斜陽感覺的冬日緩緩西移，時間，原來可以這樣舒服閒適地過。 人生，就如我安排的行程表一樣，總是追追趕趕的，以後再出門，也該預留一些偷閒的時光吧。

到了函館一遊，最先都是要去看地標五稜郭，本來這是是一個五角星形的西式堡壘，有護城河，是在幕府末期興建的，在星形的正中是箱館奉行所，剛剛今年才完成重建，再現了140年前拆毀前的風貌。尤其在幾年前建成的五稜郭塔居高臨下看，更是有趣。 之後我預計到幾所西洋建築參觀，但風雪卻越來越大。我冒著有生以來不曾遇過的寒風，心想，既然一場來到，沒理由折返吧，之後我發覺原來兩三寸的積雪走起來，比走在半融化的雪上更穩當。雖然難行，但我都一步一步地走過去，終於都給我參觀了舊英國領事館、天主教堂以及東正教堂。風雪雖然難當，但是，這些西洋古建築，在一片積雪之中，卻散發著我從未親眼見過的歐洲風味。 由於教堂在纜車站附近，雖然能見度極低，但我都照原定計劃購票搭纜車上山，售票小姐舉起一個多國語言牌，寫明因為風雪關係，「無景」。我想，天氣又差，如果不上山，就只有到火車站坐等兩個多小時後的車，所以，上去山頂的餐廳，喝點東西，就算見不到號稱世界第三最美夜景，看看大風雪也好吧。於是就上了山坐下來，誰知等了一會，風雪竟然止住，市區的景色慢慢地出現了！這時候，暮色已經四合，家家戶戶的燈也漸漸地亮起，雖然還有點朦朧，但我已經興奮得不斷按快門了。 風雪雖然難捱，但忍耐一下，或者之後好景就會出現吧？

今年七月，住在醫院陪伴母親的日子，她昏睡的時候，都是靠 ipad 上網或跟網友 Plurk 打發時間。某一天清早，公園仔在 Plurk 貼出《挪威的森林》的預告片。當看到12月11日在日本上映的日期，我在想，到時候母親還在不在呢？我甚麼時候才能夠看到這齣電影呢？我又想起，十多歲時，閱讀小林綠的父親在醫院病榻時說話不清，要猜他究竟在說甚麼；隔了二十年，想不到竟然就發生在自己的母親身上。我又想起書中說，死不是生的相反，而是它的一部份。當時，我似懂非懂，但二十年後的今天，經歷過家人的逝去，我體會了比較多一點，但我想，我還不是完全懂得當中的含義。 所以，母親逝世後，決定來日本旅行時，就立定主意要在旅程中看這齣電影。 我一早就查了札幌上映此片的電影院地址，來到這裡後更第一時間買了戲票，是首天上映晚上 21:20 的場次。 這種對自己這麼重要的電影，我不可能在看完之後立即寫出文章，也許要個幾個星期才會做得到。所以，以下只是一些一句句的感受，作個即時記錄。 1. 對於完全不懂日文的我，憑著讀過數十次的小說記憶來看。 2. 也許因為導演陳英雄也是不懂日文，拍出來的故事靠很多表情動作來敘述，所以很容易看得明白。 3. 比想象中好看，因為要看一本對自己很重要的小說改編成電影，我已經先「打定輸數」才進場。 4. 選角還不錯，尤其配角永澤與初美，真是一出場就知道是他們。 5. 渡邊和直子都演得不錯，不夠有些片段演得太外露，例如直子在阿美寮「發瘋」了幾次，以及渡邊在直子死後流浪時，對著大海大喊大叫。我覺得他們的感情應該內斂一些。 6. 小林綠演得好，但樣貌不夠可愛。 7. 最失望是玲子，太年輕了，而且完全不是書中的感覺。尤其在最後跟渡邊發生關係前，沒有了最後一首接一首地唱歌的場面，真是大煞風景。 8. 還有，刪了渡邊和小林綠去看色情電影的一段，變成二人一起在泳池游泳，真是不可原諒！ 9. 看完電影不知為何竟然才發覺，我最喜歡的女角竟然是初美。 10. 票房只是馬馬虎虎，沒想到首日週末晚九時多上映的《挪威的森林》，只得一半入座，有這麼多空凳。