看罷 A Single Man ，由於職業病的關係，印象最深的不是 Colin Firth 的演技，反而是劇中他住的房子。 片中差不多一半時間都在這房子中取景，我們見到主角在屋裡面過著行屍走肉的生活、每天都在追憶逝去男友生前的甜蜜、他企圖自殺、受學生色誘、到最後心臟病發。林林總總的劇情，都發生在這屋簷下。導演選擇這所房子為背景，其實好有心思，它建於戰後 1949 年，距離劇中的 1962 年有十多年，配合主角跟男友在戰後認識交往十多年的情節。 建築物以紅木、玻璃和混凝土建成，揉合了冷暖兩種色調。劇中有失去伴侶後的痛苦時刻，也 flashback 了之前二人甜蜜的光景，痛苦情節時強調了玻璃的冷、空間的廣、混凝土的硬；甜蜜的回憶卻捕捉了紅木的暖和、沙發的溫柔，以及二人同在一個小空間各自閱讀時，無聲勝有聲的默契。這些鏡頭和色彩的運用令電影要帶出來的感覺非常明顯，時裝設計出身的導演 Tom Ford 第一次執導，選擇了用一所真實的房子而不為劇情度身訂造一個佈景，似乎在向高難度挑戰。尤其是，這房子其實是由美國著名建築師 John Lautner 設計的 Schaffer Residence，曾經被他的作品集收錄為重要作品之一，對比一下，就知道拍攝過程中，除了加入傢俬之外，完全沒有對室內作出改動。 John Lautner 是美國現代主義建築泰斗 Frank Lloyd Wright 在他辦的學校 Taliesin 訓練出來的徒弟。Schaffer Residence 的設計其實跟 Wright 設計的居所一脈相承，大量採用暖色木料作為室內的主要材料，但是細心看看，Lautner 用玻璃和混凝土的比重較大，而細部亦擺脫了戰前 Art Deco 的風格，完全投入了現代主義的簡約線條。一列可以完全開啟的玻璃牆，將室外帶進了室內。 不過，John Lautner 其實是建築界的怪傑，他在不同年代設計的作品風格差異巨大，尤其在五六十年代時，他更常被美國建築界引為笑柄。但是他一直堅持自己對於建築的信念，追求時代精神與設計邏輯。因為他是 Taliesin 出身，而非從正規建築學院畢業，美國建築師學會一直不授予建築師的資格。直到 1970 年，才獲發專業資格，後來在 1993 年終於頒終身成就獎給他。幸好建築師的工作生命長，他在近六十高齡才拿到專業資格，之後仍然有二十多年時間做創作，多完成了數十項作品。 圖片來源： Architecture for Sale 網站…

好幾年前讀過公園仔談電影《半醉人間》，搭訕了幾句題外話，但是一直沒有機會看到這齣戲。去年十一月回港，逛唱片店時偶然見到 DVD ，突然想到那篇文章對電影的評價不錯，就把 DVD 買了下來。 帶了回來，走過了難捱，沒有一件好事發生的十二月，這幾天終於拿出來看。 電影以周國賢飾演的阿 Paul 輟學到「半人間」酒吧當調酒師開始，他遇到的人：老闆娘 Candy，同事兼調酒師父大學生 Stella ，被老闆「點」的上班族，每晚都出來「蒲」的男女，每人都有自己的故事。但是阿 Paul 自己跟酗酒父親的故事也十分令人動容。阿 Paul 開始為不同的客人，就他們的經歷性格調出專屬的雞尾酒，更惹來雜誌記者訪問。 這些情節，不禁令我想起，十五年前愛不釋手的小說《燃燒在冰冷都市的愛》。裡面收錄的短篇，有著不同的主角，但到書末的《這樣晴朗．這樣憂鬱》，他們都化身顧客在一間叫 So Shine So Blue 的酒吧出現。Shine 與 Blue 相對，正如「半人間」的英文名字 Heaven / Hell 相對一樣。老闆雖然不像書本中是男人，但酒吧都有一男一女的學生兼職。 電影不是正式改編這篇小說，但給我的感覺，例如，酒吧的特色就是給客人調出專屬的雞尾酒，卻跟小說如出一轍。 故事中阿 Paul 因為討厭酗酒的父親，從來都不讓自己喝醉。我雖然沒有這種情意結，但我也是從來不讓自己喝醉。活了三十多年，一次「斷片」的經歷也沒有。 年少的時候，走過一段規行矩步的日子，根本沒有想過要喝醉。早前也跟曾在澳洲留學的朋友談起他當年在 Sydney 常常喝酒的經歷，我說大學時代我的學科忙碌，總是忙趕功課，夜晚出去玩的次數真是寥寥可數。工作以後，夜晚總是駕車外出，更不能讓自己喝醉。每一次，我都是喝到略微有「飄」的感覺就會叫自己停止，以防駕車回去是被截停扣分罰款。我其實頗為享受這種半醉微飄的感覺，所以，一直都不覺得有任何欠缺。但是，當自己完全未試過真醉的滋味，無從比較，又如何知道那一種經歷是自己更喜歡的呢？ 上個月心情最沉重的日子，曾經跑到酒吧飲悶酒。但是，當醉意唾手可得的時候，我又是沒有讓自己「斷片」。雖然周遭的人都開懷暢飲，我還是沒有豁出去的膽量。其實理性地想，只要懂得搭的士回家就可以了；而車子，就讓它在停車場露宿吧。橫豎，出來喝酒，人人都是這樣的。 我靜靜地看著其他人從淺嘗到大喝，面紅耳赤，與身邊人四目交投，興奮調笑，接下來就眼神散渙，回歸寂靜。我好奇，這時候他們看到的究竟是一個怎麼樣的世界。扭曲了？變色的？出現幻覺？他們的心情呢？越喝越苦？將鬱結釋放？還是已經斷片，就像死掉一樣，所有感覺都關閉了。對於時間的感受，時間是被剪掉了，直接接上醒來的一刻，還是會感受到從醉到醒過去了的時間？ 這時候，我就像站在門縫外窺探一樣，做一個旁觀者，一點都不敢逾越自己定下的界線。我想起，「請勿踏出黃線」的警告。車到的時候，是否就應該踏出去，還是，我因為害怕墮軌而永遠站在原地，看著別人踏出去，過他們或喜或悲的人生？ 我還是半醉地讓我的酒杯在我面前守侯。久久才拿起它喝一口。我是否就這麼安於半醉的感覺？我伸手把酒拿來，想一飲而盡，突然，我又想到眼前這些人宿醉醒來時的辛苦，反而把酒杯推開，就像把跟前的黃線髹上更鮮的顏色一樣。時間一分一秒地過，最後，我還是沒有喝醉。我問自己，究竟來酒吧幹甚麼，看著他人的釋放，更映襯出自己不敢豁出去的窩囊。我站起，沒說一聲再見就推門離去，就讓已醉的繼續醉，半醉的，被外面夏天的晚風吹醒吧。 很喜歡電影的終結，就像電影主題曲說的「發覺這杯清水更耐看」，Stella 為最後一天上班的阿 Paul 調出一杯全透明，無色無味，可以任由喝者想像的「人生」。我的人生，是否就像這一杯「人生」呢？

每次新 Windows 推出，我總是想起 1995 年 Windows 95 面世前，我早就直接向 Microsoft 預訂了升級版，那一天一清早，竟然八時許就有速遞員將那印上藍天白雲的軟件送到我手上。不過，如此期待地升級，原來就只有這一次了，十多年來經歷了 Windows 98、Me、2000、xp、Vista，我再也沒有一推出就升級，反而將每一次的視窗升級跟新電腦捆綁一起。 上星期 Windows 7 公開發售的那天晚上，偶然拿出了久違了的 DVD 《緣份的天空》重看，劇情當然十分記得，但越看卻越覺得雖然電影上映的 1993 年距今只有 16 年，但在日常用的 IT 東西就好像仿如隔世了。自己的電腦三年一代，手機每部則大約用兩年。16 年來，我換了5部電腦，7部手機。中間日常生活用的東西一點一滴地在改變，但是多次的小變累積下來，不經不覺之間，生活上的小節就變得完全不同了。 電話 《緣份的天空》以 Tom Hanks 角色的兒子打電話到電台為喪偶的爸爸找對象開始，當然電話出現的鏡頭就少不了。他們家的電話就是第一代按鈕電話，最傳統的形狀，但撥號盤卻變成了按鈕。其實我懷疑今天十多歲的少年，會不會不明白如何「撥」電話，又或者根本不知道 dailing 的 dail 的原始意義是一個可以攪動的轉盤呢？ 劇情說到父子二人分別拿起一個在廚房，一個在客廳的固定分機同時在電台說話。想想如果故事發生在今天，他們拿的大概不會是固定的電話分機，而是拿著室內無線電話在屋內走來走去吧？ 後來兒子不喜歡爸爸約會的女子，於是在他們出外晚飯時打電話到餐廳騷擾他們。那時候手機還未通行，他打的當然是餐廳的固網電話。櫃面的侍應接到電話後，就到 Tom Hanks 坐的桌子引領他到櫃面接聽。你有多久沒有在外出用膳時見過這樣的場面呢？那時候，很多餐廳還設有投幣公眾電話供客人使用。當年如果要做比較大型餐廳的室內設計時，這都是要預留的地方。今天？人手一電話的年代，當然不用啦！ 電腦 PC 陣營中，1993 年應該是 486 的年代。電影裡面，主機是甚麼型號大家見不到，幾個出現了電腦的鏡頭，一個是 green monitor，一個是 amber monitor，還有是 white monitor，總之，都不是彩色的。記得我購買帶來澳洲的電腦時，還四處問人甚麼顏色的 monitor 對眼睛好呢！當年顯示屏都是好似舊式電視般的 CRT ，是整副電腦最大，最重的組成部份，差不多佔據了我整個桌面的深度。…