重溫.藍.白.紅

想重溫「藍.白.紅」三部曲已久。 在電影院看這系列是九四年的事。在澳洲,當年每隔幾個月上映一部,藍在秋季四月、白在冬季八月、紅在夏季十二月,不知道這種安排是巧合還是有點要配合電影的感覺。最近的週末一口氣看了這三部電影的DVD,令我發現了不少當年沒有發覺,貫穿三部曲的小節,例如「藍」裡面一個法院門前的鏡頭,聽到庭內有人說:「是不是我不懂說法語,我的供詞就沒有用了?」,原來這就是「白」一開始的離婚官司。還有曾經在「藍」、「紅」都出現過:很辛苦地將玻璃瓶放進回收筒的佝僂老婦。 ※ ※ 警告:以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 當然,將三部曲連在一起的情節是最後「紅」的終端,三部曲的主角都是英倫海峽海難的少數生還者,寓意是經過三部曲裡面的故事,主角們都得到重生,等到了「藍.白.紅」三色所代表的自由、平等、博愛。

關於時空的推移

最近看了三部電影,「春夏秋冬……又一春」(Spring, Summer, Autumn, Winter… and Spring) 、「藉著雨點說愛你」(Be with You) 以及「顫慄時空」(The Jacket) 。 三齣戲的背景和類型的差異極大,不過共通的地方是,都以時空的推移來作主線。 「春夏秋冬……又一春」呈現的時間是線性的,或者可以說是循環性的,線的盡頭又與開端重疊,循環不息。「藉著雨點說愛你」的時空則可以跳躍,女主角可以穿越時空,到達自己已逝的未來,但所有事件都像已預先安排,成了定局,不能逆轉,不能變更。「顫慄時空」中的男主角卻能夠到達未來,再返回現在,在自己死前遇上童年的女主角,將她多舛的命途改變。

一九886 – Right Now

六月份雪梨電影節看的五部電影,我寫了四部。在完全遺忘之前,是時候將自己對最後一部「一九886」 Right Now (À tout de suite) 的感覺記下。 故事有點單薄,男女主角的感情完全不深刻。一起看的朋友說黑白片令到電影有種另類的格調,但我卻沒有同感。電影毫不另類,故事並不引人,裡面的愛情不感人,也沒有甚麼社會性,而且不覺得有諷刺與批判。究竟電影想表達甚麼,我看完還是一頭霧水。迷惘的感覺,非常「配合」那不知何解的中譯名。886,我猜是「拜拜咯」的意思,大概是想觀眾聯想到女主角離家出走和男主角在異地拋低女主角。至於「一九」,真的想不透是甚麼意思。也許是我離開香港太久,這是某種流行語吧?如果有朋友明白譯名的含義的話,請留言賜教! Right Now 開展於七十年代中葉的巴黎。在我的認知中,七十年代,無論怎樣算,也不應該是黑白的。那時電影、電視、照片都已經進入彩色時代。用黑白來表達往昔,應該止於六十年代中期。如果不是用黑白來表達「懷舊」,那麼,為何要將後半段摩洛哥的藍天、白雲、沙灘、碧海都簡化成深淺程度不一的灰色呢?

The Beat My Heart Skipped

一開始就給這法語片的片名吸引了。一直在心中編織著故事。 心究竟如何跳少了一下?這錯過的一跳有甚麼重要?那一秒,究竟心臟是完全靜止,抑或是蠢蠢欲動? 宣傳廣告只有男主角 Romain Duris 的憂鬱相片,令人猜不透情節內容。我原以為看完後,以上的疑團至少會稍微消散,誰知導演 Jacques Audiard 拍出來的卻是一個截然不同的故事。 ※ ※ 警告:以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 電影主調沉鬱,男主角Tom徘徊於音樂與金錢暴力之間,有點人格分裂。音樂修為來自他母親,但她身故後,他便把琴鍵荒廢;轉而走著父親的舊路:房產炒賣收購,以暴力驅趕住客來收樓。片中他游走於兩個極端之間,當然,鋼琴一直是他的選擇,但江湖瓜葛,絕不是說停就可以停,加上父親不斷有新「任務」給他,最後也是當不成鋼琴演奏家。 故事初段集中描述Tom的暴力一面,閑來又掛著大耳筒聽電子音樂。他夢想成為鋼琴演奏家的另一面,要待偶然遇上母親生前的演奏經理人,才引發出來。 他打開家中荒廢的鋼琴,對音樂的情感和對母親的思念夾雜一起,令他對著琴鍵,久久才能彈出第一個音符。但這之後,便不能叫停了,音樂就像巨型磁鐵般把他吸引過去。男主角表現精彩,全片接近是他的獨腳戲,他彈琴時的表情,連起了他人生中的音樂與暴力,表達出一種把自己的兩面拉在一起的努力。 他找了一個鋼琴老師幫他練習,希望可以彈出水準,母親以前的經理人可以把他納入旗下。老師是一個來自越南的年輕女子,完全不能以法語和Tom溝通。練習的時候只能靠身體語言和簡單英語。老師教他一種比較輕的彈法,來化解他琴音中的固執、暴力。 電影中段加插了父親和年輕女友,與及Tom與朋友妻偷情的情節。這些枝葉令故事發展有點散亂,但想深一層又不能刪去,前者引了主角父子關於母親的對話;後者則用性慾的糾纏來襯托Tom與鋼琴老師之間似有還無的感情交流。 最後Tom投考鋼琴演奏家失敗,父親又被仇家所殺……。當大家以為曲終人散,原來還有兩年後的一小段,不過這有點畫蛇添足的感覺。當然我明白導演想交代Tom與鋼琴老師的發展,但也許,open ending 會令我可以自己編造我喜歡的結局。 Stannum 業餘評分:棧棧棧棧棧棧棧棧(十個棧滿分) (圖片版權:Wellspring Media .來源:電影官方網站) 電影的法文原名是:De battre mon coeur s’est arrêté。在周星星電影評論網站看到中文譯名是「我心遺忘的節奏」,十一月會在台灣上映。中文名實在難譯,利用不了英文 Beat 等於「節奏」和「心跳」這個相關語,但譯成節奏便預先把情節和盤托出,完全赤裸示於人前,有點掃興。 在久違了的Norton Street Cinema看此片,看著曾經熟悉的裝修,不同的,原來是沒有一位懂彈琴的人在身邊,可以告訴我多一點片中關於鋼琴的點滴。

蝙蝠車與曼陀鈴

拖了近一個月,才有空去看「蝙蝠俠—俠影之謎」。電影沒有令我失望,連之前嫌女主角不夠漂亮的感覺都被情節安排變得合理了。 ※ ※ 警告:以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 電影本身是前傳,因為之前的蝙蝠俠系列已經開到荼靡,尤其是1997年最後那一集「蝙蝠俠與羅賓」,爛得連飾演羅賓的 Chris O‘Donnell 都接近銷聲匿跡。今次由「凶心人」導演主理,他擅長的陰暗面心理描寫,竟然與蝙蝠俠的黑色元素起了很強的化學作用,令到我們心目中蝙蝠俠的冷和孤獨形象變得合情合理。 電影初段,Bruce Wayne 到喜馬拉雅向由 Liam Neeson 飾演的師父學神秘武功。選角令我將「星戰前傳1」中 Liam Neeson 和 Ewan McGregor 的師徒關係代了入去,到後來發現師父原來是奸角,實在出乎了我意料,印象深刻。 女主角 Katie Holmes 與之前蝙蝠俠系列的Kim Basinger, Michelle Pfeiffer, Nicole Kidman 的漂亮程度有段距離,但她角色的小時候身份一出場,就恍然覺得選角是對了,一個長大後變成正義律師的青梅竹馬小女友,如果太美艷,就完全不是味道了。她的樣貌,與 Bruce Wayne 戲內左擁右抱的那些美女形成了對比,而男主角 Christian Bale 望著她的眼神,仿彿告訴我們,一起成長的經歷在他的心中是勝過任何美貌的。 說起左擁右抱,Christian Bale 的演出,令我想起了他在「美式殺人狂」裡面花天酒地的狂態。前作那殺人當消遣的變態神情令我心寒,但今次他演出來就令人覺得是故意假扮來掩飾身份的,很有層次感。從前段的失落迷惘,到後來變身蝙蝠俠時的低沉控訴聲線,心理轉折都掌握得很好。數年前聽過他為星戰的 Anakin Skywalker 試鏡,最終角色落在不太懂演戲的 Hayden Christensen 身上。如果由 Bale 來演,那由正入邪變成 Darth Vader 的過程就不會那麼表面化,不過他沒有得到角色的主因也許是比 Hayden 大七年的年齡吧? 其實以前看…

終於豆瓣了

今天,終於加入了豆瓣。 記得四月時,Sidekick 已經發了一封邀請信叫我加入。可能她知道我喜歡看書、看電影,會對此有興趣吧。但當時去一看,見到寫的都是簡體字,談的都是中國內地的簡體書,自己不習慣看簡體字,簡體書的收藏量也寥寥可數,覺得不太能加入話題和討論,就把信擱在一旁,沒有加入。 直到最近,見 Sidekick 一再介紹,又見到有不少相熟網友相繼加入,而談繁體書的評論也越來越多,亦因為網站用的 unicode 支援兩種字體,也逐漸見到多些繁體文字了。昨天看到在香港書蟲的討論小組 Sidekick 提到有 Firefox 的由簡轉繁 的 extension,立即就裝了,一直以來的文字隔閡就一掃而空啦。 早上加入後,加上了自己喜歡的電影,將這裡的影評一稿兩投了,又加入了幾本繁體書。事隔數小時,剛剛再想加多一些書目時,竟然發覺他們連接了台灣金 石堂和誠品的資料庫,繁體書目突然變成以萬計,實在是太好了……忽然自大起來,心裡泛起疑問,這會不會是他們歡迎我加入的見面禮呢?

感官樂園 3-Iron

Stannum 業餘評分:棧棧棧棧棧棧棧棧(十個棧滿分) ※ ※ 警告:以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 雪梨電影節看的第四齣電影。英文片名是 3-Iron ——用這支常藏起而用途最少的高爾夫球桿,來比喻女主角的花瓶生活。她就像一件擺設,被丈夫困在偌大而有品味的家中。這個「三」字同時又扯上男主角,女主角和丈夫的三角關係。 在這齣個多小時的電影中,男女主角之間連一句對白也沒有。男主角全程沉默,女主角只在最後向丈夫(以及他背後如鬼魅的男主角)說了兩句:「吃飯了」和「我愛你」。反而差不多每一個配角,包括女主角的丈夫,警察,暴斃老翁的家人,拳師等等都撕破喉嚨地大叫大嚷。 全片的大部份時間,很靜,真的很靜……配樂的每一個音符都清楚聽到。這種對白極少的電影,很容易流於交待不清,或是悶出鳥來。全靠導演金基德的功力,配樂加上鏡頭運用,令到主角們每個眼神動態都有戲,把觀眾的情緒扣得緊緊的。 電影有種超現實的感覺。男主角在別人的家如入無人之境,自出自入。闖進只是想看看別人的生活,每次都在屋子主人的照片前拍照,仿彿想加入他們成為一家。到了後期被監禁後,更仿彿變成一個隱形的鬼魅,只有女主角才能看見他。女主角向丈夫說話,與丈夫擁抱,其實在她心中的對象就是男主角。 兩個主角都是寂寞人,都在尋找一些認同。在現實世界找不到,就只好在想像的世界實現,就只好在半虛幻的境地裡找。兩位主角尋找到對方,總算是得到了。 (圖片版權:Kim Ki-Duk Film .來源:YesAsia 網站影碟封面)

無聊人生の悲劇

前幾天看了雪梨電影節選映的「世界盡頭╱女朋友」。老實說,今年看的五套電影節作品,我評分最低就是這齣了。本來片名頗為吸引,世界盡頭嘛,有點超現實的味道,但看完後實在對譯名不敢恭維,日文原名我不清楚,英文譯名 World’s End / Girlfriend 沒有問題,但將片中多次提及的世界末日譯成世界盡頭,就非常誤導,令我以為說的是一個超現實的地方,或是一種心靈境界。 ※ ※ 警告:以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 片中女主角常常害怕世界末日,以為會剩下她孤零零一個人漂流大海……但如果看電影中呈現她的無聊人生:沒有希望,沒有意義,覺得感情只是一個可以依附的水泡,一天天都只是渾噩地渡過的話。這樣,就算世界末日,又有何干? 電影一開始,就是女主角被同居男友趕出去,拉著行李去投靠男主角。本來髮型屋的工作因為與老闆鬧翻而丟了,就去當街頭拿宣傳牌的賓尼兔。工作勞累,她不止 一次說她不是一生下來就要當洗頭妹╱賓尼兔,但其實她想當甚麼,也許她也沒有問過自己。後來遇到新男友,就像樹熊般依附過去,把他當作全世界。當然,一旦 感情生變便覺得是世界末日了。 男主角喜歡她,一直非常明顯,但似乎她對他卻完全沒有興趣,只把他的家當臨時避難所而已。在末段二人纏綿將到床上,她竟然把安眠藥混進飲品中把他迷暈,然後就擺出避過一劫的表情,留下字條離開。 電影中的幾個人物演出都頗為表面,劇本的內心戲也欠奉。男主角不斷兜搭女子回家,對喜歡的女主角卻一籌莫展;他的同性戀同屋╱老闆對他的感情也欠缺描寫,只像幽靈般間歇地出現;女主角的新男友又無以名狀地與前度女友復合,把她趕出去…… 此片讓我感覺得自己老,會不會是今天的少年都是這樣子?也許是我自己一直都是一板一眼的,從來沒有年少輕狂過,因而沒有共鳴? 電影的鏡頭運用沒有特色,沒有甚麼美感可言。盆裁店、魚缸、冬夜其實都是可以拍得很有美感的,但導演卻像沒有為畫面用心過。唯一是最後二人掉進地洞,坐井觀天看到的藍天白雲,好在,最後一個鏡頭,總算是美麗的。 Stannum 業餘評分:棧棧棧棧棧(十個棧滿分) (按:用了「の悲劇」三個字,必須 acknowledge 一下 Nikita 和 501 的站咯)

5 x 2

看了法國導演 Francois Ozon 的 5 x 2,捧場是因為看過前年他的 8 Femme 「八美千嬌」 ,覺得不錯。誰知卻看到一齣與前作完全不同的作品。電影台灣譯作「愛情嘗味期」,點出了電影的主題,反而原名就有點令人摸不著頭腦啦。看了解說才知道片名是指男女主角「二」人關係的「五」個階段。 ※ ※ 警告:以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 電影以倒敘形式呈現,由在灰黑的律師樓簽離婚書開始,正式離婚後二人卻隨即到酒店發生關係;之後跳回尚未分居前與親友吃晚飯的片段,男主角不知何故把在瘋狂性派對的經歷公開;再來是二人孩子出生的日子,男主角毫無興奮之情,任由太太孤獨地在醫院;然後是洞房之夜女主角溜到酒店後院,卻受到美國遊客引誘出軌;最後是敘述他倆在渡假聖地開始的情景。 此片的調子從最初的沉鬱到最後的充滿希望,但可惜由於是倒敘故事,人物的婚姻關係就像是註定失敗般沿著某個軌跡步向破滅。幾個片段之間,情節並不十分緊扣,沒有一個單一的原因可以導致最後離婚的結果,反而是從二人之間的互動,看出這段感情是有個「嘗味期」。相處久了,感情淡了,婚姻生活是否會無可避免地完結。 從導演的手法,看得出他對婚姻關係很有保留。五個片斷都在訴說感情的來去沒有脈絡可尋,而情節結構之鬆散,更顯出情愛的隨機性。與前作「八美千嬌」唯一近似的感覺,就是性在電影中的比重甚大,怎逃也逃不了。 男女主角真實年齡都過四十,符合最初離婚一段的情節;有趣的是導演讓他們越演越年輕,而他們的演技精湛,每個階段都令人信服,到末段時光倒流了近十年,女主角從一個中年母親變得青春迫人,很考導演、攝影和演員的功力。難怪導演再次邀請她演出新片Le temps qui reste 了。 Stannum 業餘評分:棧棧棧棧棧棧棧棧(十個棧滿分) (圖片版權:Francois Ozons .來源:Francois Ozons 網站電影海報)

蠔民 Oyster Farmer

上星期雪梨電影節開鑼,今年我第一齣看的電影是本地製作的 Oyster Farmer。 澳洲電影業低潮已久,目前新片都要依靠政府或文化團體的資助。近幾年很多套澳洲片的背景,都試圖販賣澳洲特別的風土人情,將一個平凡故事配上一個 exotic 的背景,試圖引起國際觀眾獵奇式的興趣,以作賣埠。早前的「日籍相對」如是,這齣「蠔民」亦如是。 此片的導演 Anna Reeves 只曾拍過短片,這是她第一齣長片。故事背景是雪梨附近的 Hawkesbury River 的養蠔區,拍攝手法對於一位新導演來說,算是流暢可喜,電影的興味線維持得不錯,也拍出了澳洲鄉間農業的困境。演員不是大卡士,男主角 Alex O’Lachlan 更是第一次拍電影的新人,演技卻也不錯。 被電影海報的沉鬱風景誤導了,入場之前,我猜調子會很沉重,而且因為常聽到 Hawkesbury River 下游的污染問題,以為電影會表達出蠔民對環境的絕望;看下去才知道內容原來並沒有甚麼悲情,到最後的大團圓結局,甚至可以算是喜劇了。 ※ ※ 警告:以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 電影一開始是男主角 Jack 在河中駕著快艇穿梭的情景,不久就敘述了他原本在雪梨當搬運工人,為了陪伴車禍受傷入院的姐姐,轉到附近的蠔場工作。因為姐姐的醫療費高昂,無計可施之下決定挺而走險打劫雪梨魚市場,得手後為了避過檢查,隨即將贓款投進魚市場內的郵筒寄給自己。回到蠔場後,他望著信箱等呀等,但巨款卻不知去向。他開始懷疑鄰居藏起了,甚至認為剛剛與他閃過愛情火花的 Pearl 也有可疑,差點把感情毀掉。 片中穿插了蠔民工作的辛苦、面對天氣變化的脆弱、還有老闆夫婦的分居與復合,把一幅澳洲鄉間的生活片段呈現出來。正如電影完結後,監製出來致謝時說,這部電影是 a slice of life,我實在十分認同。監製也提及首映禮時,不少在戲中當過臨時演員的真正蠔民也來了捧場,而為了多謝他們在拍攝期間的支持,也會有一場為他們的社區設施義映。 澳洲作為世上最都市化的國家,大部份居民都是城市人。城鄉之間的隔膜是越來越嚴重了。傳統上維護農民的右翼政府當政近十年,但由於左右兩端的政策都向中間靠攏,農業不單沒有得到照顧,反而因為天旱而生活更為艱難了。我們作為澳洲城市人,對鄉間生活,農業運作都一無所知。當我們在大口大口地吃著價錢不貴的澳洲生蠔時,完全沒有想過養蠔人的艱辛。城市人壟斷了國家的資源,浪費地消化著農產品,污染了環境,引致天氣反常,影響了農業收成。在風光如畫的背後,總是有值得我們反思的問題。 Stannum 業餘評分:棧棧棧棧棧棧棧(十個棧滿分) (圖片版權:Dendy Films.來源:電影宣傳單張)

兩個電影節

剛剛見到今年雪梨電影節的節目表,雖然這幾年已經不像以前看得這麼多了,但每年總也會挑三數齣電影來欣賞。 還記得前些日子香港仔公爵設立了香港國際電影節網上筆記連線,我留言跟他說遲些雪梨電影節會用這個站來作選電影的指南。誰知拿了香港與雪梨的兩份節目看看,才發覺之間的交集極少,有些今年香港電影節的電影,例如「錫錫又如何」是去年自己在雪梨電影節看過了。 今年的兩個電影節的交集之中,有「德落姆」、「艾麗絲華坦光影定格」、「我老竇係攝影大師」幾齣記錄片以及日本片「世界盡頭/女朋友」。記錄片自己興趣不大,而「世界盡頭/女朋友」似乎評價普通而已。 唉,對著訂票表格,有點迷惘,今年好像沒有甚麼一看片名就特別吸引的電影。還是要做多點功課,才能下決定了。 其實近一個月也沒有看電影,近日上畫的戲碼沒有特別想看的,也許是某種的倦怠期吧。剛剛看到了Ape4 和公爵兄再次談「日落巴黎」,才驚覺到去年九月初上畫至今,原來已經近十個月了,竟然還有常常有回響,看網站記錄也仍然有不少朋友來看我寫「日落巴黎」,真的始料不及!他們的文章也提及我去年也看過、寫過的「迷失東京」呢!

在冷熱之間呼喚愛

接連看了兩套日本電影的DVD:「在世界中心呼喚愛」和「冷靜與熱情之間」。 兩齣電影都改編自暢銷小說;兩本小說我都看過;兩個故事都有一段尚在心中的情;主角都有一位親近的爺爺。電影版的故事都與原著稍有不同,脈絡上「冷靜與熱情之間」與原著的分別較少,「在世界中心呼喚愛」卻加了十多年後的故事。 電影我自己比較喜歡「在世界中心呼喚愛」,但小說卻喜歡「冷靜與熱情之間」。 ※ ※ 警告:以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 「在世界中心呼喚愛」,小說是在訴說一個剛剛過去的初戀故事,電影卻把故事設在1986年,將情節放在朦朧而美麗的回憶裡。於我,把一個初戀故事放在我成長的八十年代,更能夠引起我的共鳴。 故事從未婚妻律子留言出走開始,小朔回到家鄉四國找她,卻牽動了埋藏心底十多年舊情。因血癌死去的初戀情人亞紀仿彿在家鄉無處不在。電影一直在現實與回憶間跳動,到末段大家才發覺原來律子是那個多次從醫院把亞紀的錄音帶給小朔的小女孩。最後律子把亞紀最後的錄音帶交給小朔,遲了十多年,小朔才知道亞紀想把骨灰撒在她心目中的世界中心——澳洲烏魯魯石(Urulu 又名 Ayers Rock)的遺願。 很喜歡回憶情節中八十年代的感覺,卡式walkman,雙卡式收音錄音機,公園裡的鞦韆,日本偶像海報,點唱節目,都逼真的很,亦使我這種年齡的人墮進自己的回憶裡面。畫面中的四國,很有時間停滯的感覺,仿彿那種不論你離開多少年,回去時也給你同一種感覺的地方。我成長的香港,卻一直在飛快地改變,那些成長時令自己有感覺和充滿回憶的地方,已經變了又變,面目全非了。 影片的拍攝手法很流暢,時空遊走間的處理,每一次都有新舊間的呼應。把原來小說沒有的時間深度展現出來。原著中的時間感,是從小朔與爺爺各自的初戀對比而來。電影把爺爺的角色取消,將部份情節放在照相館主身上。從爺爺變成別的長輩,對比變得很弱。也許是已經有了十多年後的與律子的感情作對比,不想再拉得太遠太雜了。 電影的最後,小朔為亞紀完成遺願,終於笑了。對比起小說中,幾個月後就到烏魯魯石的小朔,電影中煎熬了十多年才能釋懷的小朔實在很悲哀。 「冷靜與熱情之間」,我喜歡小說多一點。陳慧琳的「木頭」演出,固然是其中的一個原因。她的樣子和表達出來的性格,和小說形容的女主角,實在是完全不吻合。要她扮演雙十年華的少女,外形已經很牽強,她的演技也表現不出年輕女主角的感情。 竹野內豐的表現還不錯,但飾演芽實的篠原涼子就誇張得令人討厭。原著中的芽實惹人憐愛,到了電影竟然有雲泥之別。 電影與小說的情節很接近,不過就加插了他們曾經重逢的情節。一下子破壞了小說裡純粹的思念和對十年之約不能自制的渴望。那次的重逢,因為女主角有了新男友,二人之間變成了互相數落,很倒胃口。原本是相隔七八年後還在想念大家,但變成只不見數年,最後那次見面又不歡而散,令到最後重逢時的激情變得不太合理。 電影刪了不少小說中關於女主角因墮胎而令二人分手的情節,例如順正後來與芽實一起時對避孕的執著等。令到這件悲劇可有可無。 對比起「在世界中心呼喚愛」,「冷靜與熱情之間」對回憶片段的處理,顯然就弱得多。每次都要打出年份的字幕。片中對於服裝佈景道具,也不很著重,營造不出九十年代初的感覺。也許,對於男主角這位修復士,他修復的是數百年古畫,幾年光景,大概就微不足道了。