我穿著咖啡色的皮夾克。外面灑過了雨。我如常泊在你家樓下訪客車位的Mazda上沾滿了雨點。我按了門鈴。你穿著oversize 的T shirt來應門，卻立刻頭也不回地奔回廚房，只拋下一句：「我在廚房忙著。你坐。」 屋子裡亂七八糟。我慣坐的沙發已經不在了，客廳中只剩幾張摺椅。我挑了放在我常坐的角落處那一張。我喜歡這個位置，因為這裡可以看到在廚房的你。你的背。你的面。你的側影。 你的電視已經賣掉，你喜歡的影碟已經裝進了要入貨櫃的箱子，要運回它們來自的地方。百無聊賴。我靜靜的走近你的背，從後面給你一個熊抱。 我想不到，你竟然把我推開，說：「你夾克上全是雨點，不要弄濕我。」我索然地退回客廳，在你的油煎聲音中，嘗試說服自己你只是因為怕沾濕而推開我。真的。 剛才在廚房瞥見你不是在煎荷包蛋，卻把蛋打散了。我覺得有點奇怪，便高聲問：「為甚麼不煎荷包蛋呢？」「你知道我煎不好，明知會弄破，不如預先將蛋打散做炒蛋更好。」我從來也沒有聽過你有這個道理，也從來沒有發覺你煎不好。究竟吃過多少個你煎給我的荷包蛋，已多得我數不清了。 我聽見你已經把蛋炒好。你沒有拿出來和我一起吃。只把蛋放在廚房的桌面吃。我沒有問。我明白。我知道是因為客廳裡沒有桌子，而不是你不想和我同吃。 吃完後，你回房中把兩袋東西拿出來。我一看，原來是我們的照片。你叫我拿回家。我問：「你不帶走？」你說：「你保管更安全，如果運來運去更易遺失。」我很樂意，也甘於被你說服。 我拿著幾本相簿離開了。我回望你的窗前，但卻看不見你。外面仍在下雨，雨點重複落在仍有水珠的皮夾克上。夾克仍濕，因為，我在你家逗留時間不足以令水珠乾透，而且我也不曾把夾克脫下，就得和你說再見。 再見了。