Cosine Inn 餘弦棧

接連看了兩套日本電影的DVD：「在世界中心呼喚愛」和「冷靜與熱情之間」。 兩齣電影都改編自暢銷小說；兩本小說我都看過；兩個故事都有一段尚在心中的情；主角都有一位親近的爺爺。電影版的故事都與原著稍有不同，脈絡上「冷靜與熱情之間」與原著的分別較少，「在世界中心呼喚愛」卻加了十多年後的故事。 電影我自己比較喜歡「在世界中心呼喚愛」，但小說卻喜歡「冷靜與熱情之間」。 ※ ※ 警告：以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 「在世界中心呼喚愛」，小說是在訴說一個剛剛過去的初戀故事，電影卻把故事設在1986年，將情節放在朦朧而美麗的回憶裡。於我，把一個初戀故事放在我成長的八十年代，更能夠引起我的共鳴。 故事從未婚妻律子留言出走開始，小朔回到家鄉四國找她，卻牽動了埋藏心底十多年舊情。因血癌死去的初戀情人亞紀仿彿在家鄉無處不在。電影一直在現實與回憶間跳動，到末段大家才發覺原來律子是那個多次從醫院把亞紀的錄音帶給小朔的小女孩。最後律子把亞紀最後的錄音帶交給小朔，遲了十多年，小朔才知道亞紀想把骨灰撒在她心目中的世界中心——澳洲烏魯魯石（Urulu 又名 Ayers Rock）的遺願。 很喜歡回憶情節中八十年代的感覺，卡式walkman，雙卡式收音錄音機，公園裡的鞦韆，日本偶像海報，點唱節目，都逼真的很，亦使我這種年齡的人墮進自己的回憶裡面。畫面中的四國，很有時間停滯的感覺，仿彿那種不論你離開多少年，回去時也給你同一種感覺的地方。我成長的香港，卻一直在飛快地改變，那些成長時令自己有感覺和充滿回憶的地方，已經變了又變，面目全非了。 影片的拍攝手法很流暢，時空遊走間的處理，每一次都有新舊間的呼應。把原來小說沒有的時間深度展現出來。原著中的時間感，是從小朔與爺爺各自的初戀對比而來。電影把爺爺的角色取消，將部份情節放在照相館主身上。從爺爺變成別的長輩，對比變得很弱。也許是已經有了十多年後的與律子的感情作對比，不想再拉得太遠太雜了。 電影的最後，小朔為亞紀完成遺願，終於笑了。對比起小說中，幾個月後就到烏魯魯石的小朔，電影中煎熬了十多年才能釋懷的小朔實在很悲哀。 「冷靜與熱情之間」，我喜歡小說多一點。陳慧琳的「木頭」演出，固然是其中的一個原因。她的樣子和表達出來的性格，和小說形容的女主角，實在是完全不吻合。要她扮演雙十年華的少女，外形已經很牽強，她的演技也表現不出年輕女主角的感情。 竹野內豐的表現還不錯，但飾演芽實的篠原涼子就誇張得令人討厭。原著中的芽實惹人憐愛，到了電影竟然有雲泥之別。 電影與小說的情節很接近，不過就加插了他們曾經重逢的情節。一下子破壞了小說裡純粹的思念和對十年之約不能自制的渴望。那次的重逢，因為女主角有了新男友，二人之間變成了互相數落，很倒胃口。原本是相隔七八年後還在想念大家，但變成只不見數年，最後那次見面又不歡而散，令到最後重逢時的激情變得不太合理。 電影刪了不少小說中關於女主角因墮胎而令二人分手的情節，例如順正後來與芽實一起時對避孕的執著等。令到這件悲劇可有可無。 對比起「在世界中心呼喚愛」，「冷靜與熱情之間」對回憶片段的處理，顯然就弱得多。每次都要打出年份的字幕。片中對於服裝佈景道具，也不很著重，營造不出九十年代初的感覺。也許，對於男主角這位修復士，他修復的是數百年古畫，幾年光景，大概就微不足道了。

在書店看到辻仁成藍版的《冷靜與熱情之間》，早前曾經看過他寫的《嫉妒的香氣》，不是太過喜歡。但隨手翻翻書背，發覺原來是一個很有趣的寫作實驗。除了看到的辻仁成藍版之外，還有一個江國香織的紅版。男作家寫男主角，女作家寫女主角，在報刊連載合成一個故事。 可惜的是，書店只有藍版，紅版電腦存貨記錄裡說有，但職員怎麼找也找不到。大概是被人偷去，被亂放或被藏起了吧？最後唯有著他們從台灣訂來，要兩星期才能到手。 其實兩位作家的書，我都曾經看過，也不怎麼喜歡。但吸引著我的地方是，合寫的連載故事，不就有點像自己在寫的「小說連線」嗎。雖然不同的地方是「小說連線」是以第三身寫，四個作者連接寫一個故事，但《冷靜與熱情之間》卻是一人寫自己一個角色的故事，但人物有關聯，故事又連在一起。也許，「小說連線」這個故事完了以後，下個故事可以嘗試一下這種玩法，不知其他成員有沒有甚麼意見呢？ 現在看了藍版的一大半，我想，要寫對小說的評論，還是等紅版也看了以後，才能得出一個全面的感覺吧！ 這故事印象中好像曾被改編成電影，由陳慧琳主演，不知各位網友有看過嗎？

機緣巧合，在這個秋涼的日子，聽到了【你愛我嗎】這首歌。 每年雪梨天氣開始轉涼的三月，總是喜歡聽一些靜靜的，簡簡單單的歌。就像窗外，一片片樹葉漸漸變黃，靜悄悄地落在已經鋪滿落葉的泥地一樣。 歌曲中一連串的問題，有點心裡迷惘得難以自控的感覺。這種問題，不是輕易提出的。究竟歌者是真的問了，還是只在心裡問呢？換了是我，我真的不敢問。怕甚麼？怕對方不高興。怕把問題全抖出來。怕對方不敢答，變成無言的尷尬。怕得到自己不想知道，不想相信的答案。也可能怕，想問的實在太多，對方願意回答的原來太少。 其實，需要這樣問的話，答案也可以猜到一二了。 【你愛我嗎】范逸臣 曲：陳小霞  詞：夏木 我的手握著方向盤 眼神停留在陌生的前方 周未夜晚擁擠的路上 我們能不能走到山頂上 你就坐在我的身旁 為甚麼心卻生活在他方 周圍夜色如此的迷亂 沉默中聽見不安的試探 你愛我嗎 我可以這樣問你嗎 你愛我嗎 你給我的溫柔是寂寞嗎 你愛我嗎 你心裡還有遺憾嗎 你是真的愛我嗎 城市裡燈火正輝煌 我們的未來在甚麼地方 周未夜晚天空正閃亮 幸福是不是還握在手上 你就靠在我的肩膀 為甚麼心卻沉沒在遠方 窗外天空依然還溫暖 歎息中發現不只是不安 你愛我嗎 我可以這樣問你嗎 你愛我嗎 你給我的溫柔是寂寞嗎 你愛我嗎 你心裡還有遺憾嗎 你是真的快樂嗎 你愛我嗎 你這樣問過自已嗎 你愛我嗎 你給我的擁抱是習慣嗎 你愛我嗎 你的心裡還是唯一嗎 你愛我嗎 你是真的愛我嗎

You are 27% Aries How much do you match your zodiac sign? 一直都覺得自己不像白羊座。不火爆，不衝動，不勇往直前，不喜歡冒險。有時甚至覺得有點完全相反。玩玩這個測驗更加印證了我的感覺，原來我只有四分一白羊，那另外四分三又會是甚麼星座呢？ 我出生時不足月，如果按預產期計，我應該是一個雙子。試試雙子的測驗，又是分數不高，只有四成。 You are 40% Gemini How much do you match your zodiac sign? 我出生在白羊座的首週，會不會是混了一點前一個星座，雙魚的性格呢？做了測驗，終於得到了過半數的分數啦。這麼說來，幾個星座之中，我的性格比較接近雙魚了。 You are 53% Pisces How much do you match your zodiac sign? 如果這些是準確的話，以後如果看星座運程，是不是應該看27%白羊，40%雙子，53%雙魚呢？ 寫這一篇，當然還有一個暗藏的原因：就是提提各位，我的生日快到，想向各位討些祝福或者一點禮物了，哈哈。

前些日子介紹過 Duplain 父子的作品，近日在紐省藝術館又有澳洲本土攝影家的展覽了。這次的卻是風格完全不同的 Bill Henson 。 Bill Henson 的作品內容主要是人像，擅於表現人的冷漠和疏離。他很多個系列的作品，都隱隱帶有電影感。整個系列一起來欣賞，相同的人物和相關的場景，仿彿在觀賞者心中連成了一個故事，甚至有種像是拍攝電影或音樂錄影帶前，交待大綱的story board。 這次展覽展出 Bill Henson 三十年來的350幅作品。1979 年的一個系列，捕捉了冬日街頭冷冰冰的人群，也奠定了他日後作品的風格。照片攝於在擁擠的街道上，每人都穿厚重的冬衣，臉孔都是漠然的，不帶甚麼感情。這個系列最有力的地方是，能夠令觀賞者憶起某年某月嘗試過的冷漠感覺——在一大群人之中，與人的距離如此接近，但感覺又如此疏離。 Henson 的作品有黑白也有彩色。但其實在他很多彩色作品中的淡淡顏色，很多時都只是黑白灰外的陪襯品，充滿陰沉感覺的黑和深灰，才是他作品中的主體。1991年，巴黎歌劇院邀請他拍攝作品。這輯照片發表後，題材出人意表地沒有拍攝舞台上的綵排和演出，沒有拍攝堂皇瑰麗的建築物，而竟然選了觀眾為目標。他認為觀眾是一群聚集在漆黑中，等待某件特別事情發生的人（a group of people gathered together in a dark place awaiting some special event）。在他的鏡頭之下，歌劇觀眾都不是大家心中一貫的開心赴會，竟然都在默然地等待著開場。記得學習西方建築史時，講師說過巴黎歌劇院的設計者為配合當年的看戲文化，設計了一條長長的大道，給盛裝赴會的觀眾「表演時裝」（to see and be seen），所以一直都覺得看歌劇應該是高高興興的。Henson  竟然捕捉了觀眾的落寞神態，與 Paris Opera Project 的題目形成了一個荒謬的對比。這輯作品令到 Henson 被世界注目，更於1995年代表澳洲參加威尼斯藝術雙年展。 另一輯引起爭論的作品則以少年人的迷惘為內容。酒精，性，破落社區，公路，電線杆，在他的攝影機下都帶了濃濃的神秘感。觀賞者意圖弄清相片中的深意，竟然墮入與相中人相同的迷惘之中。兩個少年男女充滿好奇和迷惘，深夜在一個被遺忘的荒廢地方探索著兒童時期的禁忌。這種互相探索的性啟蒙，二人的不安的眼神，令人非常震撼。 有人認為 Henson 深受畫家 Caravaggio 和 Rembrandt 作品的影響，他把這些陰暗的畫風，移植到攝影藝術上，在陰暗的畫面上，用少量光源帶出的光暗對比，勾畫出主題；同時又配合了二十世紀的電影手法，用一系列的照片，表達了第四維：時間的推移。 這次展覽於紐省藝術館 Art Gallery of New South…

人生還是充滿了意料之外的事情。 每一個選擇都影響了以後的人生。你以為選對了，放棄了另外的。但某年的某一天，給一些甚麼勾起了思緒，可能就會偷偷後悔，偷偷惦念著遠方已經縮到最小的舊人，想著他會不會還掛念自己。心底泛起一個又一個的如果，如果沒有那發展事業的機會，如果留低了，如果結婚了，如果有了孩子，如果……。照顧孩子的生活，與征戰商場的人生，哪一個較適合自己？也許是很難說吧，選擇只能擇其一，另一條路的後果，終究還是想當然的幻想。 這首何韻詩的新歌，寫的是主角為了事業，放棄了某段感情。到事業成功，卻發覺無人與自己分享喜悅。黃偉文的詞，令到我鼻酸。因為，這一刻，我在猜想，我會不會是一個已縮到最小的風景。 【如無意外】何韻詩 曲：何韻詩．詞：黃偉文 航程尚有幾多千百里　 雲層上平靜得出奇　無聊令人回想起 其時其實我　不想失去了你　 然而當時　我未能甘於　只擁有你 若是沒有這意外 也許經已快樂地 重回平淡家中等你　 計劃明年的婚禮　照舊或延期 其實本應這套戲 能幸福的演到尾　但我好奇 想試試企頒獎台　被讚美 原來就算　終於打了勝仗　 無人在前面的機場　迎來閘門來分享 明明能共你　熱戀中收場 然而當時　有別人專機　催促我上 搭上了客機　竟然從未降落 高空裡　無辦法可以　回去了 你似是風景　縮到最細　消失了 無奈在這刻　你才重要 若是沒有這意外 也許經已快樂地 重回平淡家中等你 聽著懷中的心跳　讚造物神奇 其實本應這套戲　 能幸福的演到尾 但我好奇　 想到處看到處飛 若是沒有這意外 也許經已快樂地　 重回平淡家中等你 決定孩子應該叫約翰或瑪姬 還是當初揀了你 如沒意外到分手結尾　我退出才合理