最近購了部新的數碼單鏡反光相機（Digital SLR）Canon EOS 20D，塵封數年的舊鏡頭終於可以重見天日了。為了把新玩具用熟，我一有空就假扮遊客，背起相機袋，出動當個獵人。花幾個小時寫意地浮游於我的城市，捕捉雪梨的光與影。這些日子，天空很藍，風很清新，流出的汗水被蒸發時給我陣陣舒服的涼意。 攝影地點：Circular Quay, Opera House, Watsons Bay, Vaucluse, Walsh Bay, The Rocks，部份地點曾經於前文「10 Places of My City – Sydney」談及。 【按此看相簿】
「哲古華拉少年日記」（The Motorcycle Diaries）在香港落畫已久。記得去年香港立法會選舉，長毛梁國雄入了局，連帶他常常穿的哲古華拉T恤也成為話題，電影公司也同時乘勢推出這齣得獎不少的南美電影。澳洲沒有長毛效應，所以拖到年底才上映。放映了兩個月，加上不是商業片，上星期看的時候，戲院裡就只有我們幾個，花幾十元就「包」了全院。 入場的時候，戲院職員板起臉孔，打量了我們一會，好像是我們害苦了她似的。也許如果不是出售了我們的數張票，那一場電影會取消，她可以開小差到甚麼地方休息一下吧？ 其實一直也不太清楚哲古華拉的生平，只知道他是南美的共產黨，曾參與古巴的革命，後來在玻利維亞被遞捕處決。我以為電影會描寫為何他會走上革命道路，看完之後，發覺原來電影對此著墨不多。如果你當他一部普通描寫青年人被社會慘況改變思想的劇情片看，可能會更加滿意。 ※ ※ 警告：以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 故事開始的時候，哲古華拉已經唸完大學醫科（其實譯名有點問題，23歲不算少年了吧？），患有哮喘病的他，與好友 Alberto 從阿根廷的家鄉出發，要從南到北騎著電單車橫越南美洲。電影初段有愛情的描寫，但後來就不了了之。他們的旅程當然不太順利，帳篷給風吹走，後來電單車也壞掉了。但他們堅持了下去，攀山越嶺的同時，又給他們見到很多不平事：貧窮，政治迫害，死亡，娼妓，痲瘋病。 我覺得這電影描寫不同的慘況太多太分散，反而引致張力不夠。途中遇到被圍共黨黨員的事情，如果按照哲古華拉日後的人生，這一段應該是最重要的，但竟然只是輕輕帶過。不知是否阿根廷對於革命份子還是有點忌諱，不敢描寫得太詳盡呢？後來最主要的一段變成了在痲瘋病院當志願人員的劇情。病者受到的歧視，確實令人心酸。結尾部份哲古華拉離開前，不顧自己身患哮喘，半夜隻身游泳過河，向他們道別和作出鼓勵。也許是這段太令人感動了，令人覺得這才是主線，電影完結後的哲古華拉應該是回國行醫，幫助病人，而不是加入反政府的行列。 影片裡面的南美洲，是一片遼闊的大陸，卻充滿了大量的貧苦大眾。哲古華拉身殉自己的理想已經幾十年，南美也似乎沒有甚麼大的進步和變化。除了足球之外，大家都很少聽見南美的訊息。澳洲人有時談及澳洲的甚麼第一時（例如第一高樓），都會不經求證就誇張成為南半球第一，仿彿南美和非洲完全沒有與澳洲相比的能力。
二月十四日，收到舊同學的結婚卡片。原來他們沒有辦婚宴，卻走到希臘的小島去旅行結婚。兩人自大學時代起，拍拖已經十年，也許是抵受不了猴年雙春兼閏月的誘惑吧？ 據他們說，他們預先數月上網預定了位於小島的小旅館，安排了當地的攝影師和證婚人，服裝和化妝都自助。他們到達後就立即進行拍攝，歷時三天，跟著就在小旅館舉行只有二人的婚禮。之後又往希臘其他地方和意大利渡蜜月。他們帶回來的照片實在令人又妒忌又羨慕，海天一色，白色小屋，日出日落，實在不是那些在影樓拍的照片可以相比的。 大家都唸建築，走到西方建築的發源地希臘舉行婚禮也順理成章。我以前也想過，就算不去希臘結婚，也應去那兒渡蜜月，同時一定要在當地實景拍婚紗照。除了如兩位舊同學一樣去小島，我更想在巴特龍神殿，或者其他遊客較少的神殿拍。曾經，我在從雅典往外島的船上，呼吸這地中海的風，把這個想法，寫在明信片上…… 延伸閱讀：記得希臘的陽光
爺爺領我們進去，我很驚訝他只為我們預備了一個房間。 「那……我的房間呢？」 爺爺指著同一扇門說：「幸雅在你家也分開房間嗎？」 幸雅笑得彎了腰，向我單單眼：「Grandpa knows！」 這些日子，幸雅已經差不多在我的小單位住了；為了不要她父母知道囉唆，她把她那大宅的電話轉駁到手機，還囑咐如果她不在，由它響好了，叫我千萬不要接。我以為幸雅的家人都是很保守的，所以一直都很害怕，如果一天她父母發現了，會對我有不好的印象。 我們進了房間，我一臉狐疑。為甚麼爺爺的性格會與她父母那麼不同？為甚麼幸雅會那麼在意地對父母隱瞞我們同居的事，卻一早已告訴爺爺了？ 「你覺得我們家很奇怪吧？爸媽保守古板到不得了，爺爺就完全不同，是吧？」 我點了點頭，說：「我一直都奇怪，你父母為甚麼會生下這古裡古怪的你呀。」 「隔代遺傳嘛！其實爺爺比較洋化，是因為他很年輕的時候已經在澳洲打工，差不多算是住了下來。爺爺後來回鄉與嫲嫲結婚，但當時澳洲實行白澳政策，亞洲人不能夠申請妻子來，只能每一兩年回去一次。所以爸爸其實與爺爺一直也沒有一起住，性格都是來自傳統家庭的嫲嫲教育出來的。」 「哦，明白了。那你爺爺以前在這裡附近打工嗎？」 「不是呀，一直都在雪梨。」 「那，為甚麼他不和你同住，會住在這裡呢？」 「這個，我也不知道。直到三年多前，爺爺都和我在雪梨同住。我暑假回了香港，有一天爺爺突然獨個兒搬走了。爸爸也像是很不高興的樣子。他們因為性格相差太遠，一直也相處得不好，我猜他們二人一定是因為某些事情鬧翻了，爺爺才搬了出來，所以我一直也不知怎麼開口問他們……。」 外面天色已經全黑了，在熊熊的壁爐火旁，我們吃過了晚飯。爺爺問了我工作的事，也談了這裡冬天的寒冷天氣。 「看今天的情形，今晚可能會下雪啊！是今年的初雪呢！」爺爺隨手開了電視，我見到和雪梨一樣的電視台，一樣的新聞主播，說的都全是雪梨和坎培拉的新聞和天氣，仿彿這樣的鄉間小鎮並不存在，重要的都是大城市。 「咦？沒有這裡的天氣預報嗎？那你怎麼知道會下雪呢？」我問爺爺。 「你的眼睛，你的皮膚就是天氣預報。人類千百年來都是用眼看，用身體感受大自然的啊。」 談到了十時左右，外面還是沒有如爺爺所說的初雪，只有像已凍得凝結的空氣，也許連聲音也傳遞不了，寧靜得使我有點耳鳴。我因為駕了長途車，和幸雅回房間後便呼呼入睡。第二天睜開眼睛時，卻只是五時許，但因為已經睡了七個小時，再也沒有睡意了。 我怕吵醒了幸雅，便靜靜地打開房門到了大廳。爺爺已經起床了？ 「早阿，爺爺。」 「You’re early, Mike。睡不慣這裡的床？」 「噢，不是不是。太舒服，睡得太多了。」 「要出去看雪嗎？」 「外面真的下雪了？」 爺爺帶我走出門外。我沒有看到我一直以為的暴風雪。雪只是像羽毛一般地飄下來。沒有風聲。靜得有點如在夢中。一片一片的雪花，落到地上，輕得就像我怕吵醒幸雅的動作一樣。雪逐漸地密了起來，但還是一點聲音也沒有。我享受著這破曉之前的寧靜，就像到了一個夢幻世界，一切都不很真實。 爺爺突然打破了寂靜：「你知道幸雅名字的由來嗎？」 （待續）
去年2月12日，我在 PC Home 新聞台開始了「餘弦棧」，一年下來，寫了超過一百篇文章。自從7月開始用 blog 以後，認識了不少新朋友，也從各位多樣化的文章題材中學到不少。 這一年，網絡的世界為自己的生活加添了很多色彩。時間過得很快，那一天開始寫第一篇小說時的情景，雖然還像昨天一樣，但是，回看寫過的篇章，又覺得自己一年來經歷的旅程竟然像一光年那樣長。雖然在這裡，我對自己的生活細節描述得不多，但回看每一篇都會勾起寫的時候，我的心情和感覺。所以，「餘弦棧」對於我，就像一本沒有細節的日記一樣。 最初再次執筆寫小說的時候，其實也沒有甚麼信心，因為實在沒有用中文寫作十多年了。PC Home 新聞台時期，由於在留言版回話的朋友不多，不知到究竟看的人有多少，寫的兩個連載故事也因為缺乏推動力而沒有完成。但搬到了Typepad 以後，新的系統可以接受留言，我的文章和小說就引來了各方朋友的評論和討論，有時甚至人聲鼎沸。這些互動，就像推動風車的風一樣，實在給了我很大的能量，支持我繼續寫下去！ 在這一週年的日子，換了網頁的顏色和背景圖片，也宣佈了「小說連線」的誕生。我在此謝謝各位的支持，也希望大家繼續來訪，多多留言吧！
我現在正籌備一個新的blog「小說連線」，邀請有興趣合作接力寫小說的朋友加入。形式和規則仍然在探討階段，如果你有興趣加入，請往「小說連線」看看或加入大家的討論，然後電郵到fictionlink@gmail.com，我便會發出邀請。我初步大約想限制在6人以下，所以，先到先得吧。
看到網上很多 bloggers 寫「10 Places of My City」，卻還見不到有寫雪梨的，所以便湊湊興，嘗試寫十個自己印像較深，值得回味的地點。貴兄曾留言說我寫的東西常常回憶繚繞，我說我是一個坐火車時喜歡面向車尾坐的人，喜歡回看遇過的風景。畢竟，上一秒的發生的事，剛剛寫的前一句文字，已經是回憶了；試問我們又怎能逃出回憶的籠罩呢？ 噢，扯得太遠了，還是開始由一數到十吧！ 1. The Gap, Watsons Bay The Gap 是雪梨海港的入口。雪梨港與香港的維多利亞港不同，只能從東邊進入，The Gap 就是位於海港南岸 Vaucluse 半島太平洋岸邊懸崖上的高點。從上面可以望向一望無際的太平洋，轉過頭來就可望到雪梨港兩岸的景色，雪梨橋，歌劇院，岸邊豪宅和市中心的高樓大廈。 一面渺無人煙，另一面卻萬家燈火，就只是隔著這懸崖。在這裡，可以看到從水平線昇起的旭日，又可以看到大城市燈光映襯夕陽；身旁的遊人，有一雙一對來這裡纏綿的戀人，也有遠道而來興奮地說著不知甚麼語言的旅行團，也有孤身一人來沉思望遠，甚至大聲呼叫出心中鬱悶的。同一個地方，在心情不同的時間到訪，感覺可真有天淵之別。 2. The Red Centre, University of New South Wales UNSW 是我的母校，而 The Red Centre 是今日建築環境學院的所在地。澳洲人習慣稱澳洲大陸中央的紅土沙漠為 Red Centre，而這建築物外牆用了顏色偏紅的瓦塊，又位於校園正中，便取了這個名字。其實，我待了六年的 Undergrad 歲月，是在這 The Red Centre 的前身：Architecture Building 渡過的。畢業的那一年，擴建工程開始，亦掘走了旁邊的 Upside Down Tree。這樹本來是普通樹一株，但因故倒下後，有人卻把樹倒插回泥中，不久竟然在上端，即原來的根部，長出新葉！這樹陪伴了我六年，是在校園中約定見面的好地方，也是師兄師姐拍畢業照的指定背景。誰知到了我畢業時，它卻已經被掘走了。我翻查相簿，竟然發覺我連一張 Upside Down Tree 的照片也沒有拍過。天天見，見得麻木；但到它消失了，才突然發覺到對於它，連可供回憶的證據也沒有一點。 3. The…
恭祝「餘弦棧」各位讀者網友，年年都有餘，乙酉越有福！恭喜恭喜！
對「誘心人」這部電影本來我是有所期待的。 Natalie Portman 和 Clive Owen 雙雙獲得男女配角獎，論演技，二人得獎實在不奇怪，但得到配角獎卻其實並不恰當。以二人的戲份，給說成配角並不公平，只不過他倆的名氣給戲份相若的 Jude Law 和 Julia Roberts 比了下去，便被貶為配角了。其實以故事論，首尾呼應的主角其實是 Natalie Portman 的角色。 雖然電影的拍攝手法流暢，演員表現亦佳。但離開電影院時，竟然心中有點茫茫然，覺得有所欠缺。這部電影並沒有打動我。 究竟缺乏的是甚麼呢？會不會是因為舞台劇改編，有點不同於一般的電影呢？似乎又不是，缺失的應該是一些更本質性的東西。我想了很久，發覺原來作為探討戀愛關係的愛情電影，缺乏的原來是愛。 ※ ※ 警告：以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 四個人，四角關係，除了慾念和佔有慾之外，竟然看不出有愛情甚至感情的存在。攝影師意圖避免成為第三者，利用醫生作救生圈並與其結婚，但後來仍然抵受不了作家的誘惑。作家滿口「我愛你」的謊言，對攝影師和脫衣舞孃都不見得有愛，為了攝影師而拋棄脫衣舞孃，但攝影師回到醫生身邊後卻又想吃回頭草。脫衣舞孃對日夕相對幾年的作家男友用隨手拈來的假名，卻對來買笑的醫生報上真姓名。醫生上網找情慾快餐，意外碰到攝影師，但婚後對她似乎只有性慾和佔有慾，對紅杏出牆的妻子追問時都只著眼於性的滿足程度。 戲中各人，原來都沒有愛，分開時都狠狠地傷害對方。各人同衿共枕，身貼身零距離，但除了性、慾、內疚、報復之外，都沒有精神上的交流；精神上各人之間的距離就像各自站在不同的星球，拿著對講機，以謊言假語來溝通，來刺痛對方。 電影名字叫 Closer，似乎反諷的成份更多。最後脫衣舞孃用真正身份回到美國，作家回到電影最初孤獨的單身生活，醫生與攝影家雖然重新開始，但結尾一幕卻給人同床異夢的感覺。兜兜轉轉，原來最後誰都沒有與誰靠近，沒有 get closer。 延伸閱讀：小東—Closer文字浮現的暗湧—最佳分手場面文字浮現的暗湧—華氏19.3聞見思錄—好戲連場G13 Mania—愛情角力誘心人
第一次見幸雅的爺爺，是去年冬季的時候。某一天，她突然對正在吃早餐的我說，想去探望獨居在坎培拉附近的爺爺。於是我們就在一個長週末假期啟程前往了。我在地圖上找，原來爺爺住的地方竟然位於比坎培拉更遠，再要多接近一小時車程的地方。 「那豈不是差不多接近雪山了嗎？」 「應該是吧，我只去過兩次，都是夏天去的，沒有留意雪山的事。不過也沒有聽爺爺說過要除雪。」 「噢，我沒有雪地行車的經驗呀，會不會危險呢？」我有點擔心，但其實已經踏上旅途了，唯有希望不會下雪吧。 「你不要常常擔心這，擔心那，好不好？」 幸雅就是十足的樂天派，甚麼事都抱著船道橋頭自然直的心態。而我的性格卻是差不多相反的，很多時都給一些難以解釋的憂慮所佔據。我心底常常泛起一些不明來歷的擔心，使我對很多事情都裹足不前。 我們只在坎培拉停留了一會，吃過午飯便再啟程。沿途車窗外好像越來越冷，還下起小雨來。在濕漉漉的公路上，我將車速減慢，卻惹來後面一列汽車響號「致敬」。我迫不得已，將車速加快至令我非常不安的110公里，我害怕公路就像溜冰場一樣，連煞車系統也可能會失靈。接近南半球冬至的日子，日短夜長，再加上天空烏雲密佈，三時多的天空已經開始昏暗。從公路轉入小鎮，穿過一些寧靜無人的街道。週末下午，兩旁的商店都上了鎖，唯一還營業的就是街角的酒吧，但在寒冷的天氣下，似乎也沒有甚麼顧客。我心在想，為甚麼幸雅的爺爺會選擇獨居在這麼偏遠的小城呢？我知道她父親和爺爺的關係不太好，但要分開住也不用搬到這麼遠呀？況且，她父母還在香港工作，也不常住在雪梨。 隨著幸雅的指點，我們駛過一些小路，原來爺爺的房子在鎮外的樹林邊，是一座很有農莊味道的建築。我把車子停下，圍上了幸雅編給我，厚厚的頸巾。我們下車，剛拿了行李，那用原木造成，厚重的大門就打開了，同時傳來她爺爺的聲音。 「Hey! 幸雅，How come you are so late? 」說著就給她來了一個熊抱。 「你問這個安全司機吧，哈哈！ By the way, this is 阿宏 Michael。」 「G’day Mike！」爺爺本來好像也想來個熊抱，但見我只伸出右手，便立刻打住而改為握手了。見到這個老人家，我真的十分驚訝。幸雅的父母是很傳統，很中國化的，我完全沒有想像過，她的爺爺會是說話中英夾雜，會和我說 G’day ，有點老頑童味道的人。在爺爺面前，竟然連幸雅說話都半中半英了，真的耐人尋味。 也許，在這裡住的幾天，能夠知道多一點關於這個有趣的老人家的事吧。 （待續）
Sidekick 在站中引用思存談「執子之手，與子偕老」，並說前兩句「死生契闊，與子成說」更加有味道。當然，這是詩中描寫昔日對愛人的承諾和約定，最浪漫的一部份。很多時引用的人，都把這片段極度浪漫化了。 但是這首《詩經》裡《邶風》中的【擊鼓】，其實是一個悲涼的故事，描寫主角往南方征戰沙場，面對死亡的不歸路，悲嘆遙遠的距離令他不能活著回鄉，不能信守承諾。人家新婚時，還是祝福新人「白頭到老」就好，別引用前人的一個不能信守的諾言了。 擊鼓《詩經‧邶風》 擊鼓其鏜，踊躍用兵。 土國城漕，我獨南行。從孫子仲，平陳與宋。 不我以歸，憂心有忡。 爰居爰處？爰喪其馬？ 于以求之？于林之下。 死生契闊，與子成說。 執子之手，與子偕老。于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。 <白話文翻譯>
這些年來，我還在傻傻地購買正版CD，雖然贈送的優惠券對於身處外地的我形同廢紙，歌手的寫真集我只會翻兩翻便收起，連曾經對我非常重要的歌詞紙已經被歌詞網站完全代替了。說起來，買正版的理由已經消失得七七八八了。不過，自己總也算是創作/設計人，每天「生產」的東西也有版權，如果自己的設計給別人翻版時，自己應該會很憤怒……這個就成為我仍然堅持買正版的動力吧！ 為了打擊翻版和網上下載，唱片公司都很願意花錢設計封套。因為歌曲的內容一樣，他們唯有增加產品的「附加價值」，令其與翻版唱片有明顯的區別。不過，近日的一些CD，那些封套的設計越來越走火入魔了。先是放棄了傳統CD膠盒，使得封套變成不能保護CD的廢物。夾著唱片的方式各具「創意」，有用紙套包著的，有用多層厚紙卡夾著的，也有在封套或盒子中貼上一個軟膠軸來固定的；不過我就曾買過一盒，那個軟膠軸貼不穩，而膠水跡卻沾上了CD面，不能播放而要拿回退換。 封套的體積也越來越大。本來，十多年來，CD包裝已經越來越厚。厚度增加，雖然浪費空間，但傳統的CD架總算也放得下。但是近日，有的唱片竟然好像A4紙一樣大，而且全部大小不一，不知應該放那裡好。 有時唱片還加送一些不知何用的廢物。例如李克勤的空中飛人，就設計成一盒盒裝聖誕卡的模樣，裡面真的有李克勤大頭相的類似聖誕卡的物體，還附送幾個粉紅信封。我有興趣知道，會不會真的有人把這些當聖誕卡寄給朋友……如果你收到一張，大概會嚇一跳吧？ 還有，為了刺激銷量，竟然常常在第二版更改封面，或增加歌曲。封面改變不太令我氣結，但增加歌曲，就實在是太對不起一些第一時間購買唱片的忠實支持者了，要為了一首歌而再一次購買，絕對不化算。我的對策是按兵不動，等第二版推出時才購買。 前幾天買了劉浩龍的Singing in the Ring唱片，這真的是封套設計的反面教材。唱片有DVD盒那樣大，先要把一個橫向的套褪出來，然後是一個直向的，再來一個橫向的，又是直向，再度橫向……要把五個封套一個一個褪出來，方才可以拿到CD。如果是以前沒有MP3，一定要播CD的年代，我一定把那五個封套丟進垃圾筒，怎麼能忍受抽絲剝繭才能拿到唱片，聽到歌曲這麼麻煩呢？ 近來購買唱片時，總是在想，為甚麼我不購買價錢便宜一大截，有傳統CD盒保護唱片，取用方便，又放得進我的CD架，而且環保無浪費的那一些呢？希望各唱片公司，在我放棄買你們的產品前，回歸基本的標準CD盒，不要再浪費心思搞那些無謂包裝了，好麻煩，好討厭，好浪費呢！
