在書店看見一本翻譯短篇小說，書背說：

我們選擇情人的眼光極準；選擇錯誤情人的眼光更準……似乎有一種本能，猶如磁鐵或天線般盡被不適合的人選吸著……最糟的是，總以為他們幾乎就是適合的人選，因此愛情總在擺蕩之間。

因為這幾句，就把此書買回家。在火車上翻翻看，覺得書名《全日午夜》似乎有點印象，再看看小字體的英文原名，原來自己五六年前已經看過英文原版《Midnight All Day》，作者是英國作家 Hanif Kureishi。書只讀過一次，印象中好似是不太喜歡，就如書名和封面一樣，灰灰黑黑的。

如果不是上了火車，我大概會回頭往書店退貨。不過既然買了，不如就在火車上翻翻看……誰知讀了第一篇，便不能掩卷了。

閱讀全文

公園仔說想讀些未讀過的名著，我也極有同感。

自己少年時代喜歡讀些普及科學書、天文書之類，西方文學名著嘛，不是看中文譯本，就是看abridged version。這種版本是專門寫給學英文的人看，用字淺白，薄薄的一本，不消幾天就看完，也不用邊看邊查字典。那一段日子，其實也看了不少：《Oilver Twist》、《Great Expectations》、《Jane Eyre》、《Pride & Prejudice》、《Huckleberry Finn》、《1984》、《Animal Farm》等等。

來澳洲之後，反而因為對中文書渴求，更加少看英文小說。這幾年，有時也會買一些英文小說看，但都是新出版的小說，那些經典名著根本在腦海中沒有出現過。

閱讀全文

散文集 Elaine 昨日問到上一篇談及的「藍白紅」三部曲有沒有書，便到 Amazon 尋找一下，不一會便找到了一本三合一版的電影劇本。

我間中都有買電影劇本的書來看，不過因為是冷門讀物，只有很少數的電影會有劇本發行，大概少過十分之一吧？記得第一次買電影劇本，是我還在香港的時候買的「悲情城市」，當年對於電影中的歷史背景不太清楚，看見一本裡面有談及製作背景和劇本的書，便買下來當導讀了。不過，讀著讀著，發覺到讀劇本其實是很有趣的。可以說，有點像我們建築行的設計圖，圖與完成的建築物之間，不一定是等號，因為之間有著太多太多人為成份，可以將製成品改變；不過，要看設計者的心和 intention，圖反而是最原始，最真實的。電影與劇本間，滲進了演員的演繹、還有佈景、配樂、鏡頭運用、剪接等等，而劇本卻是最能看出創作者的原意。

電影劇本，其實可以分為兩類，一種以最後上映的版本為藍本，另一種則是將用來拍攝的版本發行。我比較喜歡看後者，因為裡面有不少被刪剪的鏡頭和對白，可以得出一個與電影不同的感受，再從而看到導演剪片的功力。

近年有一些大片，例如：Love Actually，更推出了印刷精美的劇本，配上大大幅彩色劇照插圖，對於喜歡那電影的觀眾，絕對是好收藏。

知道 Elaine 不喜歡看電影，「藍白紅」三部曲她沒有看過，這使我想到一個有趣的問題。我自己看劇本全都是在看電影之後，讀著劇本時，腦中都會泛起電影的畫面；如果是先看劇本，後看片，會不會是一種全然不同的感受呢？ 會不會有如看小說改編的電影一樣，因為與讀書時心中的想像不同而邊看邊罵呢？有機會也該試試。

p.s. 在 Amazon 找到「藍白紅」三部曲的劇本後，連來連去，竟然給我連到 Before Sunrise + Before Sunset ，和 Eternal Sunshine of the Spotless Mind 的劇本。又試抵受不住誘惑，一口氣按了鍵，三本都購買了……

今天，終於加入了豆瓣。

記得四月時，Sidekick 已經發了一封邀請信叫我加入。可能她知道我喜歡看書、看電影，會對此有興趣吧。但當時去一看，見到寫的都是簡體字，談的都是中國內地的簡體書，自己不習慣看簡體字，簡體書的收藏量也寥寥可數，覺得不太能加入話題和討論，就把信擱在一旁，沒有加入。

直到最近，見 Sidekick 一再介紹，又見到有不少相熟網友相繼加入，而談繁體書的評論也越來越多，亦因為網站用的 unicode 支援兩種字體，也逐漸見到多些繁體文字了。昨天看到在香港書蟲的討論小組 Sidekick 提到有 Firefox 的由簡轉繁 的 extension，立即就裝了，一直以來的文字隔閡就一掃而空啦。

早上加入後，加上了自己喜歡的電影，將這裡的影評一稿兩投了，又加入了幾本繁體書。事隔數小時，剛剛再想加多一些書目時，竟然發覺他們連接了台灣金
石堂和誠品的資料庫，繁體書目突然變成以萬計，實在是太好了……忽然自大起來，心裡泛起疑問，這會不會是他們歡迎我加入的見面禮呢？

在書店看到辻仁成藍版的《冷靜與熱情之間》，早前曾經看過他寫的《嫉妒的香氣》，不是太過喜歡。但隨手翻翻書背，發覺原來是一個很有趣的寫作實驗。除了看到的辻仁成藍版之外，還有一個江國香織的紅版。男作家寫男主角，女作家寫女主角，在報刊連載合成一個故事。

可惜的是，書店只有藍版，紅版電腦存貨記錄裡說有，但職員怎麼找也找不到。大概是被人偷去，被亂放或被藏起了吧？最後唯有著他們從台灣訂來，要兩星期才能到手。

其實兩位作家的書，我都曾經看過，也不怎麼喜歡。但吸引著我的地方是，合寫的連載故事，不就有點像自己在寫的「小說連線」嗎。雖然不同的地方是「小說連線」是以第三身寫，四個作者連接寫一個故事，但《冷靜與熱情之間》卻是一人寫自己一個角色的故事，但人物有關聯，故事又連在一起。也許，「小說連線」這個故事完了以後，下個故事可以嘗試一下這種玩法，不知其他成員有沒有甚麼意見呢？

現在看了藍版的一大半，我想，要寫對小說的評論，還是等紅版也看了以後，才能得出一個全面的感覺吧！

這故事印象中好像曾被改編成電影，由陳慧琳主演，不知各位網友有看過嗎？

在「自在四樓想像空間」，見到Manfred引用「挪威的森林」的一段：

「我所求的只是容許我任性，百分之百的任性。比方說，我現在對你說想吃酥餅，你就甚麼也不顧地跑去買，氣喘吁吁地回來遞給我說：『喏！綠子！這就是酥餅。』可我卻說：『我又懶得吃這個了！』說著呼！的一聲從窗口扔出。這就是我所追求的。」

在這部我看過很多很多次的小說之中，我想來想去也不記得裡面提過甚麼酥餅。我拿出了家中的幾個版本找找看，竟然發現，在我看過的三個版本中，這一段提到的，竟然不是酥餅，而是截然不同的草莓蛋糕！

賴明珠譯：

「我所追求的純粹只是任性。完全的任性。例如說我現在向你說我想吃草莓蛋糕，於是你把一切都放下跑去買！並且呼呼地喘著氣回來說：『嗨，Midori，草莓蛋糕噢，』並遞過來，於是我說：『嗯！我已經不想吃這個了，』然後把它從窗子往外一扔丟掉。我所追求的是這樣的東西。」

劉惠禎．黃琪玟譯：

「我追求的是一種單純的真情，一種完美的真情。比方說，現在我跟你說我想吃草莓蛋糕，你就丟下一切，跑去為我買！然後喘著氣回來對我說：『阿綠！你看！草莓蛋糕！』放到我面前。但是我會說：『哼！我現在不想吃啦！』然後就把蛋糕從窗子丟出去。我要的愛情是這樣的。」

葉蕙譯：

「我所要的純粹的任性。完美的任性。譬如我現在告訴你，我想吃草莓蛋糕，於是你丟下一切跑去買了。然後你氣喘喘地跑回來說：『阿綠，草莓蛋糕哦。』把蛋糕擺在我面前。我卻說：『哼！現在不想吃了！』然後它蛋糕從窗口扔出去。我所要的就是這種東西。」

我不懂日文，不能夠判斷那個版本比較接近原意。但我覺得：想吃草莓蛋糕，使人聯想起少女撒嬌的聲音；想吃酥餅，就仿彿變成了貪吃而難相處的老太婆了！

如果日文裡面「酥餅」和「草莓蛋糕」的叫法不同，其中一個版本就是難以原諒的誤譯了。不知有沒有懂日文而又看過日文版的朋友可以告訴我呢？

無論如何，看這種半創作半翻譯，尤其是村上這種著重意像的小說，可能與原文的分別極大，讀者的感受也許完全不同。也許「春天的熊」在某個譯本會變成其他甚麼樣的動物！

很可怕，很可怕呢。

歌德的網頁介紹中譯本的 Kiss & Tell (Alain de Botton)，譯名叫做「吻了再說」。我很多年前看過英文版，是一本很有趣的小說。不過，我不是想在這裡談故事的細節，而是想引一段男主角前女友對他責難的文字，這段不留情面的話，間接引出了整個小說的情節。

It took me a long time to figure you out,” began a letter from a woman who had shared six months of my life, then decided she would have preferred to see me dead, “to understand how someone could have been so un-self-aware and at the same time so self-obsessed. You said you loved me, but a narcissist can’t love anyone but himself. I know most men have little clue of how to communicate, but your incapacities were tediously extraordinary. You had no repect for anything I gave a damn about, you approached everything with the same high-handed, self-righteous manner. I wasted too long with an egoist incapable of listening to my needs, someone who would have had trouble empathizing with anything further than his own ear-lobe…

在這個叫Divina的前女友大罵一番，撕破外皮，直搗自己性格弱點之後，男主角決定要去為一個陌生人寫一本傳記，試圖打破自己的自戀性格。我在看原版英文時，覺得寫得很精彩，所以很有興趣知道中文版把這一段翻譯成甚麼。這段罵人的話用了大量很難翻譯得精確的詞語，不知道譯成中文後，感覺會不會完全不同，或者詞鋒變弱呢？

我覺得，用中文罵人，要用比較直接的詞語，才能容易傷人。經典例子是黃品源的【那麼愛你為甚麼】之中，莫文蔚，連珠爆發的獨白：

從女性觀點我明白地說
無論你是怎麼挖心掏肺
呼天搶地或是熱情如火
不只白白惹人討厭讓人嫌你囉唆
恨不得沒跟你認識過

你講也講不聽
聽又聽不懂
懂也不會做
做又做不好

你現在唱著這樣的歌
你到底是想對我說什麼

在書店看到一本叫做「Sydney!」的書，封面是在蔚藍的天空下的雪梨歌劇院。看作者的名字，赫然是村上春樹。

原來書是村上描寫他於二千年時來雪梨參觀奧運的日記。看完此書，覺得最有趣的是看一個外來的作家怎樣用他的筆觸去形容我居住的城市。

搭計程車前往飯店。名為帝苑酒店（Royal Garden Hotel）的地方。並不是那麼大的飯店。也不是特別豪華。不論從哪方面來看，這家飯店都會令人想到在每天恰如其分克盡職責之中，慢慢步入中年後半的人。但似乎也有相對的那份安逸。也就是說不是每次和哪個人眼光相對就得付小費的那種飯店……由於附近的中央車站就有前往奧林匹克公園的電車，地點要說便利也確實是便利，但是周遭相當髒亂。……路旁還不時可以看到情色商店與廉價商店。恐怕直到不久之前還是感覺有幾分陰沉的地區吧。

這個酒店被村上形容得很引人。其實，我一直在雪梨見到的，卻是一個殘舊的中下價酒店，一點也沒有特色。不過，這一段把酒店形容得有點像【尋羊冒險記】的舊海豚酒店，是舊得來有點安逸和神秘感，日後也會回頭再入住的酒店。我不由得很佩服專業作家對所見事物的潤飾：完全不直接描寫，只把東西擬成一個很多人都能感受到典型的一類人，給讀者一個完全想像的空間。

在十八號月台搭上電車。列車停了十分鐘之後發車。雙層的不鏽鋼製廂。沒什麼人。也沒有塗鴉。仔細想了想，在澳洲完全沒有看到那裡塗鴉噴畫（graffiti）。這是怎麼回事？是因為雪梨的年輕人並沒有感染那種籠罩全世界的「塗鴉噴畫病」嗎？還是說，為了舉辦奧運，雪梨市府將各處的塗鴉都清掉了呢？從列車上望出去的風景極其無聊。建築物都欠缺那種叫做想像力的東西，樹木都亂蓬蓬的沒有個性。車站附近的一向店看起來都像是快要倒閉的模樣。沒有任何一個看了會令人心中一暖的東西。招牌也全都褪了色模糊不清。在都市近郊擁有一間小房屋過日子的無聊，從各個角落非常忠實地（就某種意義來說是生動而鮮明地）表現出來。

雪梨市內建築物上和交通工具上的塗鴉噴畫，數量極多，奧運之前政府花了很多錢清理，但漏網之魚還有不少。印象中，鐵路沿線還遺漏還有很多可以清楚看見，村上說看不到，有些難以置信。可能為了增加趣味性，裝作沒看到，拉扯出「塗鴉噴畫病」，就寫了近百字咯。

至於建築物沒有個性，大約雪梨的建築設計界，都要反省一下，是甚麼因素會令一個遊客會覺得澳洲市郊住宅缺乏想像力，甚至「沒有任何一個看了會令人心中一暖的東西」。好嚴重的指控呀，甚至還引伸成其中居民的生活都乏味。只不過是坐火車時匆匆一瞥罷了，想像了這麼多出來，真的令我嘆為觀止。

隨著距離雪梨越來越遠，道路就變成感覺像是「舊國道」一樣的單線車道了。再加上會經過城鎮，速度每每受到限制。……大家幾乎是完完全全謹守一者速度限制。反正國家如此遼闊，速度再快不是很好嘛，雖然我心裏這麼想，可是也沒看到哪個駕駛人超過速度限制。……可是我覺得稍微加快一點速度又不會影響到任何人，而且還變得想要罵上一句：拍出《衝鋒飛車隊》這種電影的根本就是你們嘛。出了雪梨，終於進入沒有人跡的土地。什麼也沒有。有的只是綿延的樹林而已。因為是沿著海岸走，沿途有河流與小溪，樹木也很多。可是棵棵都是略顯蒼白，氣色很糟的樹木，令人聯想到超級市場裏賣剩的，已經變色的花莖甘藍。絕對不是美麗的綠。一般來說，澳洲的樹木看起來好像都活得挺無奈的。雖然並不是特別想要活下去，但是既然碰巧在這裡，沒辦法，只好活著吧，這樣的感覺。就和野生動物園裏躺著鬧彆扭的袋鼠一樣。

超速的司機，雪梨多的是。只是奧運期間為了控制車速，實施扣雙倍分和罰雙倍款。很容易連執照也被取消，所以大部份人都按速限開車。

樹木無奈，可能因為澳洲是最乾旱的大陸，水量長期不足，不容易見到綠油油的葉子……

這本書，令居於雪梨的我，覺得村上寫得有趣得很。好看的地方是書中有經過很多潤飾的真相，也有想當然式的聯想。比他在【挪威的森林】中，阿綠口中，在家中「創作」出來的旅遊指南，差不太遠。筆下的城市，就像是他在籬笆之外觀望，看不清楚的地方，就發揮作家本色吧。

讀到網友收買佬Johnny的文章介紹好書【圖解東京夢華錄】，我在雪梨買不到，終於老遠從台灣郵購來。書中談及宋代汴京（今開封市）的都市生活，節慶風俗，又配上不少的圖片，有鳥瞰汴河的【清明上河圖】，還有按【東京夢華錄】內容繪出的城市地圖。職業病所致，我最有興趣的就是看看宋代的城市設計。其實汴京作為首都的時日不算太長，而且都是處於異族入侵，被吞併的危機之下。歷史似乎告訴我們，在這種壓力下，都市通常都會出現今日的所謂「世紀末情結」——「今朝有酒今朝醉」式的燈紅酒綠。

汴京是中國第一個將政府和繁盛的商業活動混合於城牆內的首都。唐代及以前，都城的商業活動都被限制在特定的範圍之內，不得逾越。唐末以後，這種限制逐漸解體，商店在各城市可以於任何地方開設，融入整個城市，使得街境(Streetscape)為之一變。汴京分為內外城，內城為唐朝所建的汴州城，而外城則為五代和宋初加建，令整個城市擴大到超過四十平方公里，略小於整個九龍半島。人口最高峰時約有一百萬，密度有九龍半島的一半。

汴京內外城都給汴河貫穿，河道也成為「物流」要道。而且和現代都市一樣，河畔滿佈可以觀賞河景的茶樓酒館，沿著汴河有近十道橋，連接兩岸的主要道路。橋都成拱形，以供客貨船隻駛過。皇宮位於內城中央偏北，皇宮南門前有「御街」貫穿內外兩城牆，寬三百公尺。中央圍欄內是御道，不准市民使用。但兩旁則可自由行走，甚至曾經可以經商買賣。

汴京其實已經具備了現代城市的特質。近代城市規劃有所謂「城市五元素」：Path（路徑） Edge（邊緣）District（區域）Node（節點）和Landmark（地標），每一個人都用這些元素來構成個人對城市的認知（見”The Image of the City” Kevin Lynch, 1960）。人們沿著「路徑」移動，利用「地標」來認路，經過多個「節點」，從一個「區域」進入另一個，但有時被「邊緣」限制而要改變方向。

當然汴京中的通道是「路徑」；汴河是兩岸的「邊緣」，但同時又是船家的「路徑」；御道是皇家的「路徑」，但卻是平民的「邊緣」；城中東北區的大小貨行，東西雞兒巷是娛樂紅燈「區域」；主要的十字路口都是「節點」；而各處的寺廟，城樓，拱橋就是人人最認得的「地標」。用這些現代的概念來理解古代的都市，其實很有趣。當然【圖解東京夢華錄】裡面更多篇幅的是城中各區風貌，以及節慶風俗等。如果將整本書的內容寫到有如現代旅遊指南，甚至設計成有如 Eyewitness Travel Guide 的全彩圖形式，會更加有趣。不過，這本旅遊書，大概是有時光機的叮噹、大雄，才有所用。

參考書目：
圖解東京夢華錄 – 孟元老著、黃驗編注
The Magic Square – Alfred Schinz
The Image of the City – Kevin Lynch

一九九三年的寒假，我看了【國境之南．太陽之西】。主角阿始的兩個女人，妻子「有紀子」是國境以南——一個雖神秘但實在的地方；情人「島本」是太陽之西——一個在物理上邏輯上都無法存在的地方。阿始與島本童年的交集，開始於他們兩個都是獨生子女，「她在自己的週圍築起來的防禦壁壘比我的高得多、堅固得多。但是那壁壘裡面所有的東西，則相似得令人吃驚。」

這一段勾起了之前某個她對我說的話：「你知道，你們獨自成長的人都有一個屬於自己的世界，圍起來誰都不能進去，連偷窺一下都不可以。」「有這圍牆存在嗎？我不覺得啊！」「你不覺得就不存在了嗎？你說實話，你會讓我知道你的所有秘密嗎？」「……」「不會吧？」「任何人都有秘密呀！」「就是了，其他人至少會掩飾秘密的存在，你就不會。」「不掩飾不是更好嗎？」「絕對不是，你考慮問題時只會由自己的感受出發，他人的感受只是次要的，如果有甚麼重要性的話。」對話說得很赤裸，就像剝開自己給她分析。

那一晚，我第一次自覺到這從小已有的圍牆的存在。

The Un-Private House
by Terence Riley
The Musuem of Modern Art, New York

展覽以當代建築師對傳統「私人住宅」模式提出的疑問以及的反思為題，展現出現今核心家庭解體、工作模式改變和電子媒介滲透之下，大眾對於「私隱」和「私人空間」的要求已經改變。舊的房屋卻因為其耐用的性質而滯後，難以反映現實生活的需要。

從1920年代無線電廣播以後，住宅作為屏障隔絕人與外界接觸的功能已經減弱。尤其近年webcam在互聯網上的流行，將私人生活向外界，甚至全世界展現已經不再稀奇。那麼，房屋的牆作為私隱的保護罩是否還有需要呢？

日本建築師阪茂(Shigeru Ban)於東京板橋區設計了一座幕牆屋(Curtain Wall House)，將傳統的牆剝去，用兩塊兩層高的布帘作為內外之間的第一道屏障。舞台的象徵意味呼之欲出，由屋主控制著自己的幕啟幕落，向坊眾表演私人生活。

荷蘭的Bjarne Mastenbroek和MVRDV事務所於Utrecht的雙屋(Double House)的特色是，隔開房屋的不是垂直的牆，而是用因應用途而凹凸的間隔，像入榫般併在一起，使到兩個屋主都活在鄰居的包圍之中。

家庭的多樣化，使到慣常大量生產，每所一樣的房子不能再適應需要。而無孩夫婦和獨身人士對私隱的放鬆，使到睡房與起居空間可以混為一談。而且家居辦公室、家庭影院的流行，令到市場對非傳統的間隔的需求更大。這一些都挑戰新一代對住宅的傳統觀念。

雖然展出的作品都設計或建成於九十年代中末期，但建築設計不比網頁設計，改變和發展都緩慢，今天再說也還不算明日黃花。（如果談網頁設計，五年前已經是石器時代啦！）