散場時，聽見前面兩位老婦說：「What a load of crap!」 如果抱著看有如訂票冊子說的「以天氣喻感情」入場，真的會大失所望。不過，我看到的，卻是一齣很用心，細節很豐富的電影，很多看似無關痛癢的小動作，小道具，也是有帶動故事前因後果的功用。 電影一開始，兩位主角置身於土耳其的一個建築遺跡，男主角只顧拍攝建築物，女主角在沙土飛揚中有點寂寞。 這個場景，有點我自己的影子。無論到甚麼地方旅行，都會花很多時間拍攝建築物，不是每個人都受得了這種旅伴。 後來才知道，男主角在大學建築系任教，在電視圈工作的同居女友比他年輕得多。他們在暑假一起到海濱度假區旅行，但其實卻是他們分手之旅。男的向女的提出分開後，用電單車載她回程時，她忽然用手矇住他雙眼，他倆連人帶車失去平衡墮地。
沒想到這齣澳洲電影一開始，就是一首老歌「忘不了」。 我們見到，香港的夜總會歌星陳沖身旁有著如車輪轉的男人。然後她就帶著她的兩個孩子上了一艘到澳洲的船，來到澳洲跟一個喜歡她的西人結婚。鏡頭一轉，她又帶著孩子出走，投靠一個又一個男人。終於到了七年之後，兩姐弟已經十來歲了。當母親的她似乎已有點老，再也不容易找到可以投靠的其他男人，就回去找她的丈夫。沒想到他竟然願意再次收留她們三人，不過丈夫被派往海外多月，同住的母親又與陳沖關係甚差，她又不甘寂寞了，竟然走到唐人餐館搭上年輕廚師，更接他到家中住。後來東窗事發，被婆婆趕了出去，之後與廚師和女兒經過多番衝突，終於自殺身亡。
You may choose to revisit the original; you may prefer to let the film play its games with your memory; or you may simply enjoy this wonderful film on its own terms. 這是雪梨電影節訂票冊子的建議。我最後還是選擇了不先看《青樓紅杏》，讓自己一張白紙般去看續集《青樓紅杏四十年》。前作拍於 1967 年，原導演 Luis Bunuel 早已仙遊，續集由已經九十歲的大師級導演 Manoel de Oliveira 操刀。 影片以一場音樂會開始，七老八十的 Henri 在觀眾席發現了 Severine ，便開始了佔據了片長三分二的跟蹤過程，中間亦穿插了他到酒吧跟酒保「吹水」的情節，藉機向未看過原作的觀眾交待了前塵往事。不過，這只是 Henri 經過加鹽加醋的版本，而沒看原作的觀眾如我，亦只好照單全收了。話說四十年前的 Severine 是醫生太太，Henri 知道她日間跑去當妓女的事，要告訴她丈夫。續集裡面後來 Severine 應承與 Henri…
《黑眼圈》播放時，有人中途離場，大概是嫌電影太靜、太悶吧？ 我看電影尤其喜歡看故事，看情節。如果故事比較弱，我會看風景、看攝影、思索惹人思考的意像、或者感受打動人心的感情。 蔡明亮的電影主要都是一些生活片段的 montage ，故事性比較弱。個人覺得《黑眼圈》是蔡明亮比較容易懂的作品。《黑眼圈》裡面用的大部份意像都很明顯，沒有其他蔡明亮前作那樣，一定要觀眾猜謎語。不過，也許是太明顯了，直接得不用猜測，就像故事裡的性交場面一樣，立即就來；沒有那追逐猜測後得到的過程，興奮程度就弱了。我一直帶著這種感覺看到片末，最後的一幕，卻打破了連續了個多小時，不太正面的評價。這最後一幕，竟然帶出了超乎想像那麼多的疑問，我以為先前看懂的，卻又似乎不對了。步出影院後，竟然帶動了一系列對人生中所追求的東西的思考。影片帶來的餘韻，是我完全意想不到的。 《黑眼圈》雖無對白，但肢體動作已經把人物的所思所想清楚表露。片中大部份角色的性格、思想、行為都只有一個層次，從頭到尾都無甚麼大變化。李康生的角色小康（會動的那個，不是植物人的那個）是唯一有經歷的角色，被毆受傷，到被南亞外勞 Rawang 收留照顧，到搭上琪和她的老闆娘，但他除了逗琪時出現了異於平日的感情之外，對周遭的冷漠始終如一。Rawang、琪、餐廳老闆娘都視小康為性對象；相反，李康生分飾的植物人卻被嫌棄，雖然肉體一模一樣，也同樣不會說話，但受到的對待卻有雲泥之別。 I don’t want to sleep alone ，英文片名延伸出：如果怕寂寞，就找一個甚麼人來擁抱入眠吧。但，事實上，是否只要有一具軀體來擁抱，就能夠安然進入夢鄉，不用再有黑眼圈呢？片末超現實的一幕，我們見到二男一女躺在浮床上舒適地同眠。安靜的配樂，寧蘊的環境，似乎在說，這就是 Rawang 與琪所追求的烏托邦。但因為有植物人作對比，我不禁要問，他們是否只要一個可以一起睡的軀體？二人又是否可以共同分享這個軀體呢？如果琪要的，就只是一個可以同眠的身體，她為甚麼不要植物人呢？分別，會不會就是性能力？小康可以忍受極度污染的空氣，也要卸下口罩與她接吻性交。但，對於 Rawang 呢？他在性方面，分明不會得到小康，對他的付出也完全得不到回報，但依然留住他，希望他能夠睡他身旁。是單純肉體的吸引力嗎？如果是，他是不是只要植物人就好了？ 想到這裡，我忽然想到，影片刻意把感情跳拍掉，不讓我們看到。是不是要觀眾自己反思，找出 what is missing ，得出這樣的結論：就算有一個肉體來擁抱，就算 no longer sleep alone，如果沒有互動，沒有相愛，黑眼圈，還會在。 （通篇都是個人體會，未必與導演原意雷同）
昨天在雪梨電影節看了賈樟柯的《三峽好人》，網上長長短短的影評多的是，談高清攝影、談半紀錄片的形式、談反映實況已經讀得太多。 身處異地寫電影，因為上映時間先後有別，常常跟大伙兒脫節，很多時總是不知寫甚麼好，澳洲先上映的，大家都不知道我在談甚麼，我又怕寫得太多內容令各位有機會看時興味索然；澳洲後上映的，寫甚麼都好像拾人牙慧。我想，還是一些因為個人經歷而感受到的體會，比較好寫。 關於建設與破壞 因為在建築界工作的關係，這個議題我日常談得太多。當然，如果全世界都不建設，我可要吃西北風了，但因著發展、建設而將舊的拆毀，又是否有照顧到受影響居民的生計、回憶、感情呢？ 作為中國內地出品的電影，大概不會明目張膽地對三峽工程抱批判的態度，但電影中卻不斷藉情節，旁敲側擊地帶出問題。問題本身，與要用如此的手法來帶出問題，同樣令人感到無奈。主角韓三明拿著十六年前的舊地址要找妻女，原來街道都已淹沒在江底；旅館老闆的營生物業被當局噴上「拆」字，能夠說的，竟然就只是一句：「怎麼不先打聲招呼？」他搬走以後就只能擁著舊招牌懷緬；至於那些到甚麼辦公室吵鬧的民眾，談來談去都只是賠償多少，壓根兒沒有誰想過，決定建設這項工程時，是考慮過甚麼因素呢？對這項影響千萬個人生的大工程，大家眼裡只能有的，難道只是無奈？
新增：雪梨電影節的大本營：State Theatre （在 Flickr 找到的一些照片），這些年來，我多數都是在這裡看雪梨電影節。另外一個場地，就是歌劇院附近的 Dendy Opera Quays （在 Flickr 找到的照片） 雪梨電影節明晚揭幕，又開始了每年一度的「黑暗」雙周。如同往年，我又是買了十場套票，希望用得完吧！ 今年的初步選擇如下，看不看得成就要看時間了： After the Wedding （婚宴背後，丹麥片，奧斯卡最佳外語片提名）hkifflink Belle Toujours （青樓紅杏40年，葡萄牙片，Manoel de Oliveira）hkifflink Climates （氣候，土耳其片，以氣候喻感情）hkifflink Flanders （天人之戰，法國片，康城 Grand Prize of the Jury）hkifflink The Home Song Stories （澳洲片，陳沖主演，六十年代華僑生活） I Don’t Want to Sleep Alone （黑眼圈，台灣片，蔡明亮）hkifflink The Jammed （澳洲片，揭露墨爾本陰暗面，亞裔演員主演） The Last Dining Table （最後之食桌，韓國片，盧景泰）hkifflink La Leon （阿根廷片，黑白片） Me…
終於等到 The Science of Sleep 在澳洲上映。 等了差不多半年。 很奇怪的電影。想不到演慣陰沉或激情角色的 Gael Garcia Bernal 可以如此傻氣；早前看另一齣電影覺得像木頭的 Charlotte Gainsbourg 又比前作演得好得多。 很少喜歡荒誕故事，但這一齣卻打從心底喜歡。 因為很多情節反映著自己不為人知的另一面。 怕被拒絕，怕被冷待，怕對方想法不如自己一樣。 在自己的思海裡胡思亂想。 虛構一個美好的世界，一個時空流動與真實人生不同的樂土。 幻想自己的人生是一個電視節目，可以隨心編劇，NG 重拍。 當自己說出一個奇怪的想法，對方可以立即領會、接上，甚至繼續演繹下去，就立刻愛上了。然後，就可以在夢中相約，一起天馬行空。 謝謝各位收聽我的夢囈。
如果大家有留意旁邊的「光影證據」欄的電影海報的話，你會發覺近期我都在看非英語西片。三月份除了 Woody Allen 的 Scoop 之外，看了四齣法語片和一齣德語片：Bad Faith（法），Private Property（法），I Do（法），Inside Paris（法）和 The Lives of Others（德）。德語片我一向少看，但這齣 The Lives of Others 卻成為我的本月至愛，評分會給九個棧那一種。 前幾天讀到公園仔談及「近年看法國片失望的頻率愈來愈高了，好像都是吃著老本」，我實在深表同感。法語片是我一個年代久遠的情意結，差不多每次法國電影節都像朝聖般去看。去年還有一齣覺得好看的 Time to Leave 撐撐場面，但今年選看的四齣，竟然沒有一齣真正覺得好看。幸而，當中沒有差勁得想中途離場的。
去年寫了一篇香港國際電影節的「虛擬訂票表格」，雖然自己不在香港，無緣參加香港的電影節，後來發覺選片的過程，真的能夠作為六月舉行的雪梨電影節的選片預習。去年列出的電影中，有八齣最後分別在雪梨電影節、雪梨法國電影節、正場公映和收費電視看了，算是沒有白費選片的一番功夫。既然這樣，今年一定要再接再勵，以下列出了20齣，大部份有簡單的選擇原因。
零七年第一齣戲是甜甜的 The Holiday ，豬年看的第一齣，也應該承接著同一種味道吧？Music & Lyrics ，如果喜歡看愛情片的應該一定會喜歡了。最初幾分鐘 Hugh Grant 的八十年代歌手造型，以及原始 MV 手法，對那個時代成長的我們，實在勾起了很多回憶。電影中 Hugh Grant 飾演的過氣歌手，淪落到要做一些例如87年畢業生二十週年聚會之類的懷舊表演。二十年，實在晃眼間就過去了。電影橋段非常簡單，這裡不說了，不過，印象最深的是 Drew Barrymore 打的比喻，說旋律就像情人的外表，乍看就已經立即吸引人，引起性趣；但歌詞卻像情人的內涵，要慢慢細味，才能了解；兩樣要配合得好，才是好歌，好情人。 這個比喻，無論以歌喻人還是以人喻歌，都十分貼切，簡單，卻，到肉。 當然，還有令我衝進戲院對面唱片店找 Soundtrack 的主題曲 Way Back into Love ：
《香水》於我，其實是一個很有趣的看電影經驗。 我在剛剛過去的2月2日去看，後來發現竟然是一個很奇妙的巧合。1983年2月2日，同樣是狗年的歲晚之前，尚是小學生的我接受了一次鼻竇手術，因為天生我的鼻竇裡面有軟骨（？）將它分了兩格，所以鼻竇炎纏繞了半年，不斷洗鼻還不能消炎，依然不斷含膿發臭。最後唯有接受手術。手術雖然醫好了發炎，但之後我可以說是變成了「弱嗅」，嗅覺時有時無，有些時候尚算正常，但有時卻要氣味很濃才有感覺。有時要看到是甚麼，例如見到了薑花，著意感覺氣味，才能嗅到那幽幽的清香。我偶然會懷疑自己是否真實嗅到，還是像聾了的貝多芬幻想聽到音樂那樣，利用視覺的刺激，勾起了潛藏的氣味回憶，產生「幻嗅」？ ※ ※ 警告：以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 電影《香水》改編自 Patrick Süskind 的小說，原著我沒有看過，但看電影之前已經知道是講述一個天生異稟的香水製造者，憑著特異的靈敏嗅覺製造出引人的香水，但卻越來越走火入魔，為調教天下最好的香水，竟然不斷殺死少女來提取體味。後來東窗事發被捕被判死刑，最後卻憑著那瓶香水脫身，又因為同一瓶香水而身亡。 男主角由頭帶到尾，舞台劇出身的 Ben Whishaw 演得不錯，能夠把角色的深沉，獸性表達得令人不寒而慄。其他角色都只是配角，例如海報上的女孩子是受害者之一，是最後一位被殺的，但戲份和發揮都不多。飾演師父的 Dustin Hoffman 戲份只佔四分一左右，但卻異常搶鏡。如果不是他中段已經身亡，深沉而差不多沒有對白的男主角就會給他完全比下去了。
想不到，劉若英短短幾頁的短篇，可以被改編得如此豐富，如此好看，如此地觸動我。 散場。 感覺濃得好像兩三年前看 Before Sunset 時。 一時說不出來，寫不出來。 這一篇，思緒比較亂。 因為，電影中出現了太多經歷過的場面。 小南竟然變成了建築師。（大概因為胡恩威編劇吧？） 大學站趕火車。 深愛的人遠去，不敢去送機。 握著離開了的外婆的冰冷的手。 一瞬間沒有開口，就錯過了。 長距離，曖昧而若即若離的感情。 用彼此的生日日期作某些號碼。 道別的一餐飯，是火鍋。 車廂中收到一個令人傷心的電話後，不知所措地開著車繞圈子。 電郵祝過 ex 生日快樂。 為等待 ex 祝我生日快樂的電郵而不斷 check。 在卡拉OK唱過《有多少愛可以重來》。 有這麼多重疊的經歷，我，還可以不被感動嗎？
